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ROGHE-BLÂNCHE. 


A  une  demi-lieue  a  peu  près  de  la  Loire,  sur  la  rive 
gauche,  entre  Vniboise  et  Chaumont,  et  proche  d'un 
village  qui  éparpille  ses  maisons  parmiles  prés  et  les 
taillis,  s'élève  un  château  connu  dans  le  pays  sous  le 
nom  de  Roche-Blanche. 

Ce  château,  malgréson  nom, qui  pourrait  fairecroire 
aune  origine  féodale,  est  bien  le  plus  honnête,  le  plus 
patriarcal  et  le  plus  modeste  de  tous  ceux  qui  mirent 
leurs  toits  et  leurs  tourelles  dans  les  eaux  nonchalantes 
du  fleuve.  Au  contraire  de  ses  voisins  d'Amboise, 

ROCne-Bl  ANCHE.  1 


6  ROCHE-BLANCnE. 

de  Bury,  de  Ghaumont,  dOnzain,  de  Chenonceaux, 
debout  ou  renversés,  Roche-lUanche n'avait  pas  d'his- 
toire, et  le  plus  habile  chroniqueur  eût  été  fort  en  peine 
de  recueillir,  dans  le  pays,  aucune  tradition  qui  le 
concernât.  On  savait  seulement  qu'au  lieu  où  on  le 
bâtit, vers  le  milieu  du  xviii®  siècle,  s'élevait  une  haute 
tour  qui  avait  appartenu  jadis  aux  comtes  de  Blois, 
et  qui,  abandonnée  depuis  un  siècle,  s'était,  une  nuit, 
écroulée  sous  l'effort  des  orages  et  du  temps. 

Roche-Blanche  était,  depuis  une  centaine  d'années 
à  peu  près,  le  patrimoine  d'une  famille  de  gentils- 
hommes tourangeaux  qui  avaient  échappé,  sans  quitter 
le  pays,  à  tous  les  désastres  de  la  Terreur.  En  ce 
temps-là,  cette  famille  se  composait  d'une  femme  et 
de  trois  enfants,  deux  filles  et  un  garçon;  paisibles  et 
retirés  dans  leur  château,  comme  une  couvée  de  fau- 
vettes dans  un  buisson,  l'ouragan  avait  passé  par- 
dessus leur  tête  sans  les  atteindre'.  Les  filles  avaient 
grandi  et  s'étaient  mariées  à  des  propriétaires  voisins; 
le  petit  garçon  était  devenu  le  maître,  et  rien  n'avait 
été  changé  dans  les  mœurs  de  la  colonie. 

Le  château  se  composait  d'un  corps  de  logis  élevé 
d  un  étage  sur  rez-de-chaussée, et  de  deux  ailes  ter- 
minées par  de  petits  pavillons  mansardés.  Une  espèce 
de  terrasse,  qui  régnait  tout  autour  des  bâtiments, 
les  séparait  d'un  pelouse  plantée  d'ormeaux,  de  trem- 
bles et  de  peupliers,  a  laquelle  on  descendait  par  un 
escalierhautde  trois  ou  quatre  marches.  Celle  pelouse, 
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légèrement  inclinée  vers  la  Loire,  unissait  le  cliâteau 
à  un  parc  de  cent  arpents,  dont  les  derniers  arbres 
trempaient  leurs  pieds  dans  l'eau.  De  ce  côté-là,  le 
regard  suivait  le  cours  du  fleuve,  dont  les  méandres 
se  tordaient  comme  une  cou  leuvre  d'argent  parmi  les 
prés.  Dix  clochers  pointus  piquaient  cet  Océan  de  ver- 
dure de  leurs  flèches  blondes,  et  la  campagne  dispa- 
raissait, à  Thorizon,  dans  une  atmosphère  rayonnante 
dont  1  éclat  noyait  les  contours  du  paysage.  Du  côté 
du  midi,  la  façade  de  Roche-Blanche  dominait  un 
plateau  où  la  charrue  traçait  de  grands  sillons,  et  que 
fermait  une  ceinture  de  forêts.  Par  une  échappée,  on 
distinguait  au  loin  la  vallée  du  Cher  baignée  d  une  lu- 
mière fauve,  et  des  groupes  de  maisons  semées  sur  les 
coteaux. 

Au  moment  où  commence  cette  histoire,  le  mois  de 
septembre  touchait  a  sa  fin. 

La  journée  avait  été  belle,  la  soirée  venait  calme. 
Derrière  les  campagnes  voilées  de  brumes  où  la  Loire 
indolente  fuyait  sous  un  rideau  de  peupliers,  une  zone 
écarlate  indiquait  la  place  où  le  soleil  allait  s'enfouir 
comme  un  roi  dans  la  pourpre.  Depetits  nuages  roses 
pâlissaient  dnns  le  ciel  où  le  vent  les  emportait,  sem- 
blables à  des  cygnes  voyageurs.  Comme  une  respira- 
tion mystérieuse,  la  brise  qui  vient  avec  le  crépuscule 
agitait  les  arbres  frissonnants  et  faisait  pleuvoir  dans 
les  champs  des  tourbillons  de  feuilles  jaunes  déta- 
chées de  la  forêt  déjà  rouilléo  par  ruutomne. 
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L'iieuredu  travail  était  passée;  une  agitation  pleine 
d'ordre  et  de  sérénité  remplissait  la  ferme  et  le  pla- 
teau. 

Devant  la  grande  porte  ouverte  de  la  cour,  un 
l'.omme  se  tenait  assis  sur  un  banc  de  pierre,  couvrant 
la  plaine  d'un  regard  tranquille  et  doux.  Cet  homme 
vêtu  d'un  sarrau  de  toile  grise  et  d'un  pantalon  de 
gros  velours,  pouvait  avoir  cinquanteans,  bien  qu'il  ne 
parût  pas  en  avoir  plus  de  quarante.  11  tenait  à  la 
main  un  fort  bâton  de  coudrier,  sur  lequel  il  appuyait 
son  large  menton,  tandis  qu'il  contemplait  dun  œil 
tranquille  le  spectacle  imposant  que  présente  la  cam- 
pagne à  la  chute  du  jour. 

Mais  la  beauté  de  ce  spectacle,  l'un  des  plus  super- 
bes que  la  nature  nous  prodigue,  n'occupait  pas  la 
pensée  de  ce  laboureur,  trop  accoutumé  à  le  voir  pour 
y  prêter  la  moindre  attention.  11  suivait  d'un  regard 
attentif  le  mouvement  de  la  ferme,  et  veillait  k  ce  que 
tout  fût  en  ordre  et  selon  qu'il  lavait  ordonné. 

En  ce  moment,  et  dans  la  profondeur  des  bois  dont 
la  lisière  touchait  presque  a  la  ferme,  on  entendit  rc- 
lentir  les  aboiements  d'un  chien;  un  coup  de  fusil 
partit  au  môme  instant,  et  un  chevreuil  sortant  comme 
une  flèche  du  milieu  des  arbres  traversa  un  chaume 
et  vint  tomber  îi  l'entrée  de  la  cour.  Un  chien  ci  poil 
roux  marqué  de  blanc  le  suivait  et  sauta  sur  la  bêle  pan- 
telante blessée  au  flanc. 

A  cette  vue,  le  fermier  se  leva  et  regarda  du  côté 
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de  la  forêt,  où  l'on  voyait  au-dessus  d'un  taillis  s'en- 
voler un  flocon  de  vapeur  blanche.  • 

—  Mon  fils!  dit-il  à  voix  basse,  et  la  sérénité  de  son 
visage  s'effaça. 

Un  grand  jeune  homme  parut  bientôt  après  et  se 
dirigea  vers  la  ferme,  le  fusil  sur  l'épaule. 

Les  cris  du  chien,  la  détonation  et  la  chute  du  che- 
vreuil avaient  attiré  l'attention  des  gens  de  la  ferme, 
dont  quelques-uns  plus  curieux  regardaient  Tagonic 
de  l'animal  pris  à  la  gorge  par  le  chien  roux  qui  gron- 
dait furieusement.  Le  chevreuil,  la  tête  ployée  en  ar- 
rière par  la  violence  de  la  douleur,  s'enlevait  parfois 
sur  ses  genoux,  puis  retombait  encore.  Il  se  débattit 
un  instant,  faisant  voler  la  paille  et  la  poussière  ^us 
ses  pieds,  se  renversa  sur  le  côté,  roidit  ses  jambe»  et 
mourut 

Cependant  le  fermier,  debout  et  la  main  droite  ap- 
puyée sur  le  bâton,  n'avait  pas  cessé  d'examiner  le 
chasseur  qui  s'avançait  lentement  vers  lui.  C'était  un 
beau  jeune  homme  de  haute  taille,  vigoureux  et  bien 
fait,  quoique  un  peu  maigre,  comme  tous  ceux  qui^  a- 
donnent  à  des  exercices  violents.  Bien  qu'il  marchât  a 
petits  pas,  ses  mouvements  souples  indiquaient  une 
grande  légèreté,  ses  vêtements  étaient  ceux  d'un  bra- 
connier, en  velours  de  coton  gros  vert,  blanchi  aux 
coutures,  aux  coudes  et  aux  genoux;  un  assez  pauvre 
chapeau  de  paille  cousue  à  larges  bords  rouvrait  sa 
fête  et  le  défendait,  selon  le  temps  ,de  la  pluie  ou  du 
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soleil;  une  vieille  carnassière  noircie  pendait  sur  son 
dos  ainsi  qu'une  gourde  à  bouchon  de  liège. 

Bien  que  son  costume,  ses  fortes  mains  nues,  son 
teint  et  un  certain  balancement  des  épaules  dont  les 
marcheurs  contractent  l'habitude ,  indiquassent  un 
habitant  de  la  campagne,  le  chasseur  portait  toute  sa 
barbe  comme  un  citadin.  Cette  barbe,  épaisse  et  fauve, 
augmentait  encore  l'expression  un  peu  rude  et  sau- 
vage d'un  visage  dont  les  traits,  vivement  accentués, 
avaient  un  singulier  caractère  de  force  et  de  résolu- 
tion. 

Arrive  à*  quelque  distance  du  fermier,  le  chasseur 
(jta  son  chapeau. 

—  Viens-tu  souper  avec  nous,  Jean?  lui  dit  le  fer- 
mier. 

—  Oui,  père,  si  vous  le  permettez,  répondit  le  jeune 
homme. 

—  Tu  sais  bien  que  tu  seras  toujours  le  bienvenu 
à  la  ferme  h  quelque  heure  qu'il  te  plaise  d'y  ve- 
nir. 

Le  chasseur  prit  la  main  calleuse  du  vieux  labou- 
reur et  la  serra  vivement. 

—  Merci,  père,  je  sais  que  vous  êtes  bon,  dit-il. 
Le  père  secoua  la  tète  toute  chargée  d'une  épaisse 

forêt  de  cheveux  grisonnants. 

—  Je  sais  que  tu  n'écoutes  pas  volontiers  ce  que  je 
flis,  et  cependant  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  parle 
que  pour  ton  bien. 
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—  C'est  vrai,  père,  répondit  le  jeune  homme  on 
baissant  la  tête;  mais  il  est  certain  aussi  que  nous  ne 
sommes  pas  toujours  maîtres  de  suivre  les  bons  con- 
seils. 

—  Et  pourquoi? 

—  Demandez  au  chardon  pourquoi  il  ne  porte  pas 
des  épis;  au  printemps  il  fleurit,  et  si  un  pauvre  en- 
fant le  touche,  il  lui  déchire  la  main. 

Le  fermier  regarda  un  instant  son  fils  en  silence. 

—  .Je  crains  bien,  reprit-il,  que  l'éducation  que  Je 
t'ai  fait  donner  n'ait  porté  de  mauvais  fruits;  tu  parles 
un  langage  qui  n'est  pas  simple  comme  le  nôtre,  et  il 
y  a  en  toi  quelque  chose  qui  m'inquiète,  sans  compter 
ta  conduite  de  tous  les  jours  qui  m'afflige. 

—  Fais-je  rien  de  mal,  père?  demanda  Jean  en  re- 
levant la  tête. 

—  Non  pas,  sans  doute;  mais  que  fais-tu  de  bien? 
Tu  vis  dans  les  bois  comme  un  braconnier,  au  lieu  de 
vivre  dans  les  champs  comme  un  laboureur.  Nous  le 
sommes  tous  ici,  sauf  toi,  qui  es  le  cadet.  Et  ce  che- 
vreuil que  tu  viens  de  tuer,  ne  sort-il  pas  des  forêt 
d'Amboise? 

Jean  appela  le  chien,  dont  les  dents  semblaient  vis- 
sées au  cou  du  chevreuil,  le  caressa  de  la  main  et 
fronça  légèrement  le  sourcil. 

—  Un  de  plus,  un  de  moins,  qu'importe  au  roi!  Il 
en  a  tant! 

Comme  il  versait  dans  le  canon  du  fusil  une  charge 
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de  poudre  exactement  mesurée,  une  jeune  fille  au  jupon 
rouge  accourut  vers  lui,  et,  le  frappant  sur  Tépaule, 
le  salua  d'un  bonjour  amical. 

—  Bonjour,  Clairette,  répondit  le  chasseur  en  sou- 
riant. Tu  es  toujours  bonne  et  active,  à  ce  que  je  vois, 
et  jolie  aussi,  ce  qui  ne  gâte  rien.  Me  permets-tu  de 
lembrasser? 

—  De  grand  cœur!  répondit  la  petite  paysanne. 

Et  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  présenta 
ses  joues  roses  aux  lèvres  du  chasseur  qui  l'embrassa 
cordialement. 

Ce  baiser  fit  rougir  Clairette  jusqu'aux  yeux;  elle 
perdit  toute  son  assurance,  et  se  mit  k  rouler  le  bout 
de  son  tablier  entre  ses  doigts  aussitôt  qu'elle  fut  re- 
tombée sur  ses  talons. 

—  Voyons,  Clairette,  reprit  Jean,  voici  la  fête  du 
village  qui  approche,  que  veux-tu  que  je  te  donne? 
quelque  fichu  pour  te  faire  belle,  ou  un  tablier  de 
soie? 

—  Cequo  je  veux? 

—  Oui. 

Clairette  leva  le  nez,  sourit,  tortilla  son  tablier, 
tourna  la  tête  deux  ou  trois  fois  comme  un  oiseau,  re- 
garda le  chasseur  du  coin  de  l'œil,  et,  prenant  courage 
tout  d'un  coup  : 

• — Eh  bien!  dit-elle  vivement,  je  veux  que  vous 
dansiez  avec  moi  la  première  contredanse,  et  deux  ou 
trois  autres  après,  à  la  danse  du  village. 
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—  Voilà  longtemps  que  j'en  ai  perdu  ihabilude, 
objecta  le  chasseur  qui  ne  s  attendait  pas  à  la  de- 
mande. 

—  Vous  la  reprendrez. 

—  Maisj'embrouillerai  tout. 

—  Tant  mieux;  nous  rirons  davantage. 

—  Et  bien!  ajouta  Jean,  puisque  c'est  ton  idée,  je 
veux  bien  qu  on  se  moque  de  moi. 

Clairette  battit  des  mains  et  eut  fort  envie  de  sauter 
au  cou  du  chasseur;  mais  la  présence  du  père  la  retint. 

Le  sourire  qui  animait  les  traits  du  jeune  homme 
leur  donnait  une  expression  toute  différente  de  celle 
qu'il  avait  k  son  arrivée;  on  aurait  dit  que  la  tension 
produite  par  une  pensée  douloureuse  s'était  effacée  sous 
l'empire  d'une  idée  nouvelle.  Ses  yeux  bruns,  couverts 
d'un  larije  sourcil  sous  lequel  la  paupière  disparaissait 
complètement  et  qui  brillaient  de  cet  éclat  particulier 
aux  oiseaux  de  proie,  s'empreignirent  d'une  douceur 
incroyable.  Il  semblait  que  les  sentiments  d'une  âme 
naturellement  honnête  et  bonne  se  faisaient  jour  tout 
à  coup,  après  avoir  été  comprimés  par  une  force  inté- 
rieure, et  transfiguraient  le  visage  du  chasseur  jusqu'à 
laisser  croire  que  c'était  un  autre  homme  qui  apparais- 
sait aux  regards  surpris. 

Le  fermier  jouissait  de  cette  transformation  subite, 
et  son  visage  rudeet  franc,  où  tout  se  reflétait  comme 
dans  une  glace,  exprima  la  joie  inattendue  qu  éprou- 
\ait  son  cœur  de  père. 


1^1  ROCUE-BLANCnE, 

Il  prit  les  mains  des  jeunes  gens  dans  les  siennes  et 
les  pressa  toutes  deux  ensemble  en  les  unissant. 

Lorsque  Clairette  sentit  sa  main  brune  entre  celles 
du  père  et  du  fils,  son  cœur  battit  a  1  étouffer.  Comme 
elle  détournait  la  têle  pour  dissimuler  son  embarras, 
elle  vit  arriver  sur  le  plateau  une  femme  h  cheval  que 
suivait  un  valet. 

—  Tiens!  s'écria-t-elle,  mademoiselle  de  Gaille- 
Fontaine  qui  vient  aux  Bordes. 

A  ce  nom,  Jean  retira  vivement  sa  main, et  tourna 
la  tête  du  côté  de  mademoiselle  de  Gaille-Fontaine; 
le  sourire  disparut  de  ses  lèvres,  et  une  pâleur  mortelle 
se  répandit  sur  son  visage;  mais,  comme  le  fermier  et 
Clairette  regardaient  du  même  côté,  ils  ne  remarquè- 
rent ni  l'un  ni  Tautre  le  changement  subit  qui  s'était 
opéré  dans  les  traits  dn  jeune  homme. 

Quand  elle  fut  k  quelques  pas  du  fermier,  made- 
moiselle de  Gaille-Fontaine  s  inclina  légèrement  sur  la 
selle. 

—  Mon  père  et  mon  cousin,  se  sont  attardés  à  la 
chasse,  dit-elle,  et  je  viens  les  attendre  chez  vous, 
M.  Pierre  Le  voulez-vous? 

—  La  maison  est  a  vous,  mademoiselle,  répondit  le 
fermier,  qui  s  avança  pour  prendre  la  bride  du  che- 
val. 

La  jeune  écuyère  adressa  un  sourire  à  Clairette,  un 
salut  un  peu  froid  au  cliasscur,  et  sauta  sur  l'iierbe 
avec  la  vivacité  d'un  oiseau. 
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Comme  Clairette  allait  s'élancer  vers  elle,  une  main 
s'appuya  sur  son  épaule,  et  l'arrêta. 

—  Tu  diras  à  mon  père,  lui  souffla  Jean  dans  l'oreille, 
que  je  ne  souperai  pas  à  la  ferme.  Ainsi,  qu'on  ne  m'at- 
tende pas.  Adieu. 

El  sifflant  le  grand  chien  roux  qui  léchait  les  bles- 
sures du  chevreuil,  il  s'éloigna  rapidement  du  côté  de 
la  forêt. 

Clairette  le  regarda,  immobile  de  surprise,  s'enfoncer 
sous  le  couvert  sombre  des  arbres. 

— Toutes  les  fois  qu'il  rencontre  mademoiselle,  il  s'é- 
loigne, murmura  Clairette  après  que  Jean  eut  disparu; 
il  la  déteste  donc  bien! 


II 


Mademoiselle  de  Gaille-Fontaine  pouvait  avoir  de 
dix-neuf  à  vingt  ans;  l'habit  de  cheval  seyait  merveil- 
leusement à  sa  taille  souple,  élancée  et  ronde  ainsi 
qu'un  jonc;  elle  avait  des  yeux  orangés  grands  et 
ouverts  à  l'orientale,  humides,  lumineux,  souriants, 
et  dont  le  regard  dilatait  le  cœur,  le  front  large  et  pur, 
le  nez  fin  et  légèrement  recourbé  comme  celui  des 
Bourbons,  la  bouche  petite  avec  des  lèvres  minces  un 
peu  relevées  des  coins,  ce  qui  donnait  à  son  sourire 
une  grâce  infinie;  l'habitude  du  grand  air  avait  un  peu 
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hâlé  son  teint,  qui  avait  Téclat  doré  de  la  porcelaine 
traversée  par  un  rayon;  mais  au  cou  et  aux  poignets, 
la  peau  fine,  blanche  et  lustrée,  pouvait  rivaliser  avec 
les  feuilles  du  camélia.  Deux  longues  boucles  de  cheveux 
bruns  deccndaient  le  long  des  joues,  voilaient  a  demi 
le  lobe  rose  et  mignon  de  deux  oreilles  enroulées 
comme  des  coquilles,  et  tombaient  jusquàla  naissance 
du  sein. 

La  jeune  écuyère  portait  un  habit  de  cheval  gros 
bleu  ample  et  flottant,  fermé  a  la  jupe  et  au  corsage 
par  des  boutons  do  jais;  un  pelit  col  et  des  manchettes 
de  toile  blanche,  ajustés  sur  la  robe,  prêtaient  à  toute 
sa  personne  un  air  de  jeunesse  attrayant.  On  voyait, 
malgré  les  plis  de  la  jupe,  le  bout  d'unpied  charmant, 
autour  duquel  bouillonnait  un  flot  transparentdo  mous- 
seline noué  à  la  cheville  et  dont  les  ondes  blanches 
couvraient  à  demi  le  brodequin  de  soie  noire.  Une  fan- 
taisie d'enfant  avait  piqué  à  la  casquette  de  velours 
bleu  qui  coiffait  mademoiselle  de  Gaille-Fontaino  une 
longue  plumede  héron  gris,  etcetle  plume,  qui  se  tor- 
dait au  souflle  du  vent,  ajoutait  à  la  grûce  de  sa  phy- 
sionomie. Vue  a  cette  heure  incertaine  où  le  jour  se 
mourait,  et  doucement  inclinée  sur  l'encolure  d'un 
cheval  qui  secouait  son  mors  et  creusait  la  terre  de 
ses  durs  sabots,  mademoiselle  de  Gaille-Fontaine  rap- 
pelait ces  belles  et  fières  châtelaines  du  moyen  âge  que 
Walter  Scott  a  rajeunies. 

Elle  sauta  donc  sur  Iherbe  et  s'avança  vers  Claire 
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qui  demeurait  immobile,  les  bras  pendants,  les  mains 
jointes  et  le  regard  tourné  du  côté  par  lequel  Jean 
venait  de  disparaître. 

—  Eh  bien,  Clairette,  à  quoi  penses-tu?  lui  demanda 
mademoiselle  de  Gailie-Fontaine,en  appuyant  le  bout 
de  ses  doigts  effilés  sur  le  bras  de  la  jeune  fille. 

—  Moi,  mam'selle  Berlhe,  je  pensais  que.. 

Et,  s  arrêtant  tout  a  coup,  Clairette  pâlit,  baissa  la 
tête  et  se  tut. 

Berthe  glissa  son  brassouscelui  de  la  petite  fermière 
et  Tentraîna  du  côté  des  bâtiments  où  s'allumaient  les 
feux  du  soir.  En  passant  près  du  chevreuil  tué  par 
Jean,  Clairette  hasarda  un  timide  coup  d'oeil  sur  le 
visage  de  sa  compagne,  lui  prit  la  main  et  l'embrassa, 
comme  si  elle  eût  voulu  se  donner  du  courage. 

—  Jean  vient  de  partir,  dit-elle  à  demi-voix;  il  est 
parti  aussitôt  qu'il  vous  a  vue. 

—  Ah!  fit  Berthe  en  fronçant  ses  deux  sourcils  min- 
ces et  déliés;  tu  as  remarqué  cela,  Clairette? 

—  Parfaitement,  et  ce  n"est  pas  la  première  fois... 
On  dirait  qu'il  vous  fait  ..  Pourquoi  donc? 

Berthe  ne  répondit  rien. 

—  Bien  certainement,  reprit   la  villageoise,  il  faut 
qu'on  lui  ait  fait  de  méchants  rapports;  vous  êtes  inca- 
pable de  faire  dumala  quiquecesoit,  et  lui,  quoiqu'il 
soit  un  peu  sauvage,  ne  hait  personne. 

— 11  n'y  a  pas  d'explication  à  cela,  répondit  Berthe; 
que  veux-tu  que  j'en  sache,  moi  qui  vois  Jean  une  fois 
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tous  les  mois?  Peut-être  était-il  bien  aisede  rester  seul 
avec  toi;  mon  arrivée  1  aura  dérangé. 
Claire  secoua  la  tête. 

—  Oh!  que  non!  Jean  pourrait  me  voir  tête  a  tête 
tant  qu'il  voudrait,  et  il  n'en  profite  guère. 

Les  deux  jeunes  filles  allaient  entrer  dans  la  ferme, 
lorsqu'une  espèce  de  garde  qui  était  assis  à  fécart  sur 
un  banc  se  leva  pour  les  saluer. 

C'était. un  homme  de  faille  moyenne,  sec  et  grêle, 
vêtu  d'une  blouse  de  grosse  toile  passée  par-dessus  ses 
habits,  et  chaussé  de  grandesguêtres  bouclées  jusqu'au 
genou.  Il  ôta  sa  casquette  de  cuir  et  se  tint  auprès  de 
la  porte,  roide  et  silencieux  comme  une  sentinelle. 

Berthe  sourit  et  poussa  légèrement  Claire  du  coude. 

—  Je  crois,  dit-elle  un  peu  précipitamment  comme 
une  personne  bien  aise  de  changer  de  conversation, 
je  crois  que  le  pauvre  Claude  t'aime  beaucoup. 

—  Je  le  sais,  répondit  naïvement  la  paysanne. 

—  Ahl  et  toi  l'aimes-tu? 

—  Moi!  reprit  Claire  d'un  air  tout  étonné. 

—  Bien!  ta  surprise  m'a  répondu. 
Claire  sourit  malgré  sa  préoccupation. 

—  Ma  foi!  reprit-elle,  il  ne  manque  pas  dejoliesfiUes 
au  village;  Claude  est  un  honnête  garçon  qui  a  un  peu 
de  bien,  il  pourra  choisir. 

Elles  n'étaient  pas  assises  depuis  cinq  minutes  qu'on 
entendit  dans  la  cour  un  grand  bruit  de  chevaux  et 
de  chiens,  hennissant  et  jappant. 
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—  Mon  pèrel  secria  Berthe.  Et,  tenant  sa  longue 
jupe  d'une  main,  elle  courut  vers  la  cour. 

M.  de  Gaille-Fontaine,  celui-là  même  qui  était  tout 
petit  garçon  au  temps  de  la  Terreur,  venait  d'arriver 
aux  Bordes,  en  compagnie  d  un  jeune  homme  de  bonne 
mine;  ils  étaient  suivis  de  deux  domestiques  à  cheval 
et  d  un  piqueur  qui  avait  grand'peine  à  maintenir  en 
laisse  une  bande  de  chiens  hurlant  et  bondissant.  Des 
grappes  de  lièvres,  de  perdreaux  et  d'autres  piècesde 
gibier  pendaient  sur  la  croupedes  chevaux. 

A  cinquante-sept  ans,  M.  de  Gaille-Fontaine  était 
encore  agile  comme  un  jeune  homme;  il  sauta  leste- 
ment de  selle  et  embrassa  gaiement  sa  fille,  qui  était 
accourue  au-devant  de  lui. 

—  Qu'il  est  tard  et  quelle  imprudence  de  courir  les 
bois  a  cette  heure!  dit  Berthe. 

La  nuit  était  tout  a  fait  venue,  une  ombre  transpa- 
rente baignait  le  plateau  et  en  effaçait  les  lignes  incer- 
taines; la  forêt  immense  étendait  jusqu'à  l'horizon  sa 
muraille  épaisse  et  noire,  et  les  étoiles  ouvraient  dans 
le  ciel  leurs  cils  d'or  clignotants. 

—  Si, lorsque  la  chasse  vous  entraîne,  vous  ne  son- 
gez plus  à  moi,  reprit  Bertheen  grondant  M.  de  Gaille- 
Fontaine,  au  moins  M.  de  Puiseux  devrait-il  ne  pas  ou- 
blier les  inquiétudes  d'une  fille  pour  son  père. 

En  parlant  ainsi,  Berthe  tendait  sa  main   au    jeune 
cavalier,  qui  la  baisa. 
— Jesuisd'aulant  pluscoupable,dit  celui-ci, quec" est 
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k  moi  que  vous  devez  leretard  dont  vous  vous  plaignez. 

—  A  vous,  Charles? 

—  Oh!  gronde-le  toul  a  ton  aise,  interrompit  lepère. 
C'est  lui  qui  m'a  fait  perdre  trois  heures,  et  sais-tu 
pourquoi?...  Regarde  nos  chevaux,  ils  sont  tout  blancs 
d'écume. 

—  Charles  vous  aura  peut-être  entraîné  h  la  pour- 
suite dun  cerf? 

—  J'aurais  mis  une  balle  dans  la  tête  du  cerf,  et 
Charles  eût  été  bien  forcé  de  s'arrêter. 

—  Alors,  je  ne  comprends  pas. 

—  Au  moins  devrais-tu  deviner. 

—  Si  vous  voulez  que  je  devine,  aidez  moi  donc  un 
peu. 

—  Eh  bien!  nous  sommes  allés  à  Amboise. 
Berthe  rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux. 

--  Ah!  voila  que  tu  commences  à  comprendre!... 
Charles  m'y  a  conduit  au  galop  et  m'en  a  ramené  ventre 
a  terre...  Il  paraît  mêmequànotreinsuil  s'y  était  rendu 
deux  ou  trois  fois  ces  jours  derniers...  Il  a  si  bien  prê- 
ché que  les  actes  sont  prêts...  Sais-tu  bien  qu'il  a  ga- 
gné deux  semaines  peut-être  sur  les  lenteurs  tradition- 
nelles du  notaire  le  plus  méthodique  de  la  province, 
et  c'est  une  victoire  qui  vaut  la  peine  d'être  signalée!... 
N'as-tu  rien  a  lui  donner  pour  sa  récompense? 

—  Mais,  dit  Berthe  avec  une  gracieuse  simplicité,je 
lui  donne  ma  main. 

Et  de  nouveau  elle  la  tendit  àM.  de  Puiseux, 
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—  Bien,  ma  fille!  s'écria  le  père  joyeux.  Nous  n  at- 
tendrons pas  que  les  vendanges  soient  terminées  pour 
célébrer  vos  fiançailles...  Avant  quinze  jours  vous  serez 
mariés  ..  Va,  mon  enfant,  laisse-lui  ta  main. C'est  un 
honnête  homme,  et  il  saura  t'aimer  et  te  protéger 
comme  tu  le  mérites. 

Le  père  unit  les  deux  jeunes  gens  entre  ses  bras  et 
les  embrassa  tous  deux, 

—  Maître  Pierre!  s'écria-t-il  en  s'adressant  au  fer- 
mier, désormais  vous  rendrez  vos  comptes  à  M.  de 
Puiseux:  c'est  mon  gendre;  j'abdique  mon  gouverne- 
ment et  ne  me  môle  plus  de  rien  que  d'être  heureux. 

Clairette,  qui  avait  suivi  Berthe,  lui  saisit  la  main. 

—  Ainsi,  dit-elle,  vous  vous  mariez? 

— Mais,  répondit  mademoiselle  de  Gaille-Fontaine, 
tout  le  monde  se  marie...  Tu  te  marieras  bien  aussi 
quelque  jour. 

Clairette  frappa  du  pied  par  terre,  et,  relevant  sa 
tête  d'un  air  mutin: 

—  Au  moins,  reprit-elle,  saurai-je  demain,  et  pas 
plus  tard,  sur  quoi  je  puiscompter. 

M.  de  Gaille-Fontaine,  qui  venait  d'annoncer  si 
brusquement  le  mariage  de  Berthe  à  son  fermier, était 
un  homme  vigoureux,  un  peu  ramassé  dans  sa  taille, 
et  dont  le  visage  plein  et  coloré  indiquait  une  com- 
plexion  sanguine.  Il  avait  la  voix  forte,  les  manières  un 
peu  brusques,  et  toute  la  vivacité  de  son  caractère  se 
trahissait  dans  la  rapidité  de  ses  gestes,  de  ses  dis- 
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cours,  de  ses  regards.  Mais  cette  vivacité  ne  lui  fai- 
sait rien  perdre  de  sa  dignité;  on  voyait  bien  qu'il  était 
de  bonne  maison,  et,  sous  l'enveloppe  du  campagnard 
le  gentilhomme  perçait  toujours.  Habile  a  tous  les 
exercices  du  corps,  le  châtelain  de  Roche-Blanche 
était  surtout  passionné  pour  la  chasse,  à  laquelle  il  se 
montrait  d'une  adresse  particulière.  Il  y  consacrait 
tout  le  temps  que  ne  lui  prenait  pas  l'administration 
de  son  domaine,  pour  lequel  il  n'avait  jamais  voulu  de 
régisseur. 

M.  de  Gaille-Fontaine  n'avait  presque  jamais  quitté 
Roche-Blanche,  si  ce  n'est  pendant  trois  ou  quatre  ans, 
sous  l'empire,  qu'il  servit  en  Allemagne.  Un  coup  de 
feu,  qu'il  reçut  au  siège  de  Dantzick,  et  dont  la  guéri- 
son  fut  longue  et  difficile,  le  rendit  à  ses  foyers.  Il  vit 
passer  les  Cent-Jours  comme  une  bourrasque;  refusa 
d'entrer  dans  la  garde  royale  avec  le  grade  decapitaine 
qui  lui  fut  offert  ainsi  qu'à  plusieurs  de  ses  anciens* 
compagnons  d'armes  qui  l'acceptèrent;  se  rendit  à 
Paris  pour  saluer  Louis  XVIII  et  mettre  sur  le  compte 
de  sa  blessure,  mal  cicatrisée,  disait-il,  le  refus  qu'il 
faisait  de  servir  Sa  Majesté;  lui  exprima  le  désir  qu'il 
avait  de  consacrer  le  reste  de  sa  vie  au  repos,  et  re- 
tourna k  ses  chères  campagnes,  où  une  lettre  minis- 
térielle lui  apprit  que  la  confiance  du  roi  l'appelait  à  la 
mairie  d'Amboise. 

Louis  XVIII  se  vengeait  du  gentilhomme. 

M.  de  Gaille-Fontaine,  pris  au  piège,  dut  accepter 
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tes  fonctions  administratives  qui  lui  étaient  infligées. 
Au  demeurant,  comme  il  avait  l'esprit  naturellement 
droit  et  conciliant,  qu'il  était  aimé  et  respecté  dans  le 
pays  où  tout  le  monde  le  connaissait,  et  qu'il  ne  vou- 
lait jamais  rien  qui  ne  fût  juste  et  utile,  il  devint 
bientôt  le  meilleur  des  maires,  et  gouverna  la  com- 
mune d'Amboise,  comme  Sancho  Pança  son  île  de  Ba- 
rataria. 

En  1817,  M.  de  Gaille-Fontaine  se  maria.  La  mort 
dune  sœur  qui  était  son  aînée  et  qui  l'avait  rejoint, 
étant  veuve  et  sans  enfants,  le  détermina  à  ce  mariage 
par  la  solitude  que  cette  mort  répandit  tout  à  coup 
autour  de  lui.  Jl  épousa  une  demoiselle  de  Blois  qui 
avait  de  la  naissance,  quelque  fortune  et  un  fond  de 
douceur  inaltérable.  On  aurait  dit  que  la  sérénité  des 
campagnes  où  elle  avait  toujours  vécu,  et  la  placidité 
de  ce  ciel  souriant  qui  se  mire  dans  les  belles  eaux  de 
•  la  Loire,  avaient  pénétré  son  âme  de  leur  mystérieuse 
influence. 

Elle  partagea  jusqu'en  1834  la  vie  simple  et  régu- 
lière de  M.  de  Gaille-Fontaine,  sans  que  jamais  leur 
union  eût  été  troublée.  L'impétuosité  du  mari  était  tem  - 
pérée  parla  douceur  de  sa  femme  :  elle  l'entourait,  ainsi 
que  tous  les  habitants  du  château,  d'une  tendresse 
inépuisable  et  d'une  bienveillance  aimable  qui  se  mani- 
festait dans  les  moindres  choses.  Elle  avait  une  de  ces 
natures  confiantes  qui  se  plaisent  a  aimer  et  répan- 
dent le  calme  autour  d'elles.  Si  madame  de  Gaille- 
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F'ontaine  avait  voulu,  elle  aurait  pris  un  empire  absolu 
sur  l'esprit  loyal  de  son  mari;  mais  elle  n'usa  jamais 
de  l'influence  qu'elle  s'était  acquise  que  pour  le  gou- 
vernement intérieur  de  la  maison  et  de  l'éducation  de 
ses  enfants. 

En  1 834,  elle  mourut,  jeune  encore,  et  bénie  de  tous 
ceux  qui  l'avaient  approchée.  On  vint  à  son  enterre- 
ment de  dix  lieues  à  la  ronde.  Le  curé  de  Saint-Florentin 
d'Amboise,  qui  menait  le  convoi,  disait  que,  durant  son 
long  ministère,  il  n'avait  jamais  tant  vu  pleurer;  c'était 
à  croire  que  tous  les  assistants,  et  il  y  en  avait  plus  que 
l'église  n'en  pouvait  contenir,  étaient  de  la  famille. 

Madame  de  Gaille-Fontaine  laissait  trois  enfants, 
une  fille  et  deux  garçons^.  Le  soin  de  cette  petite 
famille,  dont  les  bras  l'entouraient,  adoucit  le  chagrin 
du  père  en  l'obligeant  èi  distraire  son  esprit  de  la  pen- 
sée de  la  mort.  Il  reporta  sur  ses  enfants  tout  l'amour 
qu'il  avait  voué  à  sa  femme,  et,  en  les  voyant  grandir 
et  prospérer,  il  comprit  que  la  morte  avait  laissé  une 
part  de  bonheur  après  elle,  comme  le  laboureur  qui 
sème  un  champ  avant  de  partir. 

De  ces  trois  enfants  il  ne  restait  plus  que  Berlhe  ; 
les  deux  garçons  étaient  morts,  l'un  k  douze  ans,  l'au- 
tre en  Afrique  à  sa  première  campagne  M.  de  Gaille- 
Fontaine  avait  alors  concentré  toutes  ses  affections 
sur  la  tête  de  sa  fille,  comme  un  avare  qui  convertit 
son  or  en  diamants  pour  lui  faire  tenir  moins  de  place 
et  le  garder  plus  sûrement. 
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Berthe  ressemblait  à  sa  mère,  dont  elle  était  le  der- 
nier fruit.  Elle  avait  seulement  dans  le  caractère  et 
les  traits  du  visage  plus  de  fermeté.  La  gaieté  de  son 
âge  était  tempérée  par  une  sorte  de  gravité  naturelle, 
qui  provenait  sans  doute  de  la  solitude  où  elle  vivait 
à  Roche-Blanche  une  partie  de  Tannée  et  de  la  douleur 
qu  elle  avait  eue  de  la  mort  successive  de  sa  mère  et 
de  ses  deux  frères. 

Quand  madame  de  Gaille-Fontaine  mourut  avec  le 
doux  sourire  d  un  ange  qui  s'en  retourne,  Berthe  avait 
sept  ou  huit  ans.  Dès  son  enfance  on  reconnaissait  en 
elle  un  esprit  réfléchi  que  lâge  devait  encore  fortifier; 
mûrie  dans  le  calme  de  cette  retraite  écartée  du 
monde,  sa  pensée  avait  pris  de  la  nature  au  milieu  de 
laquelle  elle  grandissait  librement  sa  forte  sérénité. 
L'habitudequ  elle  avait  contractée  debonne  heure  des 
promenades  à  travers  champs  avait,  sans  qu  elle  s'en 
aperçût  elle-même,  plié  son  esprit  à  la  méditation. 
Entre  les  grands  spectacles  de  la  nature  et  les  grandes 
pensées,  il  y  a  une  corrélation  mystérieuse  qui  agit 
puissamment  sur  les  fortes  organisations.  Les  nuits 
sereines,  les  larges  horizons,  les  plaintes  qui  s'échap- 
pent des  bois,  les  bruits  de  la  rivière  qui  montent  dans 
le  silence  des  soirs  d  été,  dilatent  l'esprit  et  Temprei- 
gnent  de  leur  majesté. 

Berthe  était  le  joie  et  l'orgueil  de  son  père.  En  la 
donnante  M.  de  Puiseux  il  croyait  lui  donner  son  bien 
le  plus  précieux,  un  bien  que  tous  les  rois  de  la  terre 
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n'auraient  pas  pu  payer.  L'amour  du  jeune  homme 
semblait  comprendre  et  mériter  letendue  de  ce  bien- 
fait; toutes  les  tendresses  du  frère  et  de  l'amant,  il  les 
confondait  dans  son  cœur  pour  mademoiselle  de  Gaille- 
Fontaine. 

C'était  un  gentilhomme  du  pays,  dont  la  fortune 
était  loin  d'égaler  celle  de  Berthe,  unique  héritière 
dune  tante  qui  possédait  pour  plus  de  cent  mille  écus 
de  terres  dans  le  Loiret,  ce  qui,  joint  au  domaine  de 
Roche-Blanche,  aux  métairies  qui  en  dépendaient  et  à 
un  hôtel  sis  à  Blois,  provenant  du  chef  de  sa  mère, 
constituait  une  dot  de  plus  d'unmillion.  Mais,  en  choi- 
sissant M.  de  Puiseux  pour  gendre,  M.  de  Gaille- 
Fontaine  s'était  arrêté  à  la  loyauté  du  caractère  bien 
plus  qu'aux  richesses. 

Charles,  dont  la  recherche  avait  été  agréée  par 
Berthe,  avait  dix  ans  de  plus  quelle.  C'était  un  grand 
jeune  homme  blond,  franc  comme  l'or,  ferme, résolu, 
d'une  élégance  extrême,  pleine  de  distinction,  brave 
jusqu'à  la  témérité,  le  type  le  plus  complet  de  ce  qu'on 
appelait  autrefois  un  gentilhomme,  et  de  ce  qui  n'a 
plus  de  nom  aujourd'hui  que  les  mœurs  ont  gâté  le 
mot. 

Peut-être  l'intolligencenétait-elle  pas  chez  M.  dePui- 
seuxà  la  hauteur  du  cœur,  ce  qui,  sous  un  rapport,  le 
rendait  inférieur  à  mademoiselle  de  Gaille-Fontaine* 
Peut-être  encore  pouvait-on  lui  reprocher  un  peu  de 
hauteur,  certaines  habitudes  dédaigneuses, qui  contras- 
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taient  avec  les  mœurs  simples  de  la  campagne  et  pour 
lesquelles  Berthe  ne  cessait  pas  de  le  réprimander. 

Quand  la  petite  troupe  remonta  à  cheval  pour  s'en 
retourner  à  Roche-Blanche,  la  brume  s  était  tout  à  fait 
dissipée.  Les  étoiles  distillaient  une  lumière  blonde  qui 
augmentait  la  profonde  étendue  du  plateau,  la  lune 
effilait  son  croissant  mince  et  luisant  comme  la  lame 
dun  sabre  turc  et  faisait  briller  dans  la  campagne  la 
surface  polie  de  la  Loire;  quelques  lumières  rouges, 
piqugnt  l'obscurité  de  leurs  étincelles  vacillantes,  in- 
diquaient seules  l'emplacement  du  château,  dont  les 
murailles  étaient  englouties  dans  Tombre  comme  les 
flancs  d  un  navire  dans  l'eau. 

M.  de  Gaille-Fontaine,  M.  de  Puiseux  et  Berthe 
prirent  à  travers  champs  et  s'écartèrent  bientôt  des 
domestiques,  qui  restèrent  a  quelque  distance  en  ar- 
rière. Les  chiens,  impatients,  jappaient  sur  leurs  traces, 
flairant  la  terre  et  donnant  de  furieuses  saccades  au 
valet  qui  les  tenait  en  laisse. 

Le  père  et  le  gendre  causaient  ensemble.  Leurs 
chevaux,  un  peu  las  après  la  course  qu'ils  avaient 
fournie  dans  la  journée,  ne  pressaient  pas  leur  allure; 
mais  celui  de  Berthe,  qui  était  frais  et  dispos  et  qui 
entendait  a  quelques  centaines  de  pas  en  arrière  le 
bruit  d'une  troupe  de  cavaliers  piétinant  sur  le  sol, 
gagnait  la  main,  reniflait,  piaffait  et  bondissait  en  avant. 
L'écuyère  lui  rendit  la  bride  légèrement,  et  il  partit 
au  galop. 
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III 


Le  galop  brusque  et  saccadé  auquel  Berthe  s'aban- 
donnait l'entraînait  vers  un  bouquet  de  noyers  qui 
couvraient  de  leur  ombre  noire  le  centre  du  plateau. 
Le  cheval,  effarouché  par  la  nuit  qui  préie  aux  buis- 
sons des  formes  fantastiques,  irrité  par  la  résistance 
de  la  main  habile  qui  le  gouvernait,  se  défendait 
violemment,  s'enlevait  des  quatre  pieds  et  se  jetait 
de  côté  pour  une  feuille  que  le  vent  faisait  tourbil- 
lonner entre  ses  jambes. 

Cette  lutte  et  ce  mouvement  qui  fouettaient  le  sang 
vif  de  la  jeune  fille  lui  plaisaient.  Elle  se  sentait  em- 
portée dans  l'espace  et  la  nuit,  et  ce  plaisir  mysté- 
rieux qui  naît  du  danger  lui  faisait  aspirer  avec  délices 
l'air  frais  qui  la  frappait  au  visage. 

M.  de  Gaille-Fontaine,  qui  la  savait  habile  écuyère, 
la  laissait  courir. 

Un  élan  la  fit  disparaître  k  ses  yeux, 

Berthe,  lancée  au  galop,  allait  passer  devant  le  bou- 
quet de  noyers,  lorsque  son  cheval  fit  un  écart  si  pro- 
digieux, qu'il  fallut  tout  l'art  et  toute  la  souplesse  de 
mademoiselle  de  Gaille-Fontaino  pour  n'en  être  pas 
désarçonnée. 

Elle  maintint  son  cheval,  qui  voulait  se  précipiter  de 
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côté,  le  contraignit  à  rester  en  place,  et  regarda  du 
côté  des  arbres. 

Sur  la  lisière  de  l'ombre  épaisse  qu'ils  versaient  sur 
le  plateau  un  homme  était  debout,  les  deux  mains  ap- 
puyées sur  le  canon  de  son  fusil, 

Berthe  le  reconnut  et  tressaillit. 

C'était  Jean.  Le  grand  chien  roux,  couché  aux  pieds 
de  son  maître,  aboyait  doucement,  le  museau  entre 
ses  pattes. 

Berthe  ramena  le  cheval  du  côté  de  Jean 

—  Que  faites-vous  donc  là  à  cette  heure?  dit-elle 
en  s'efforçant  d'assurer  sa  voix. 

—  Moi,  répondit  Jean,  je  vous  attendais  pour  vous 
voir  passer,  vous  et  M.  de  Puiseux. 

Berthe  regarda  en  face  le  chasseur,  qui  avait  fait 
deux  ou  trois  pas  en  dehors  du  cercle  noir.  Il  était  pâle 
comme  un  mort.  Quand  il  tourna  la  tête  du  côté  d'où 
venaient  le  père  et  le  fiancé  de  mademoiselle  de  Gaille- 
Fonlaine,  son  regard  prit  une  expression  de  douleur 
si  poignante  et  si  terrible  à  la  fois,  que  Berthe  poussa 
résolument  son  cheval  vers  lui. 

—  Jean,  lui  dit-elle,  penchée  sur  le  cou  de  sa  mon- 
ture, il  faut  que  je  vous  parle;  soyez  demain,  à  midi, 
au  Pré  aux  Nains. 

—  J'y  serai,  dit  Jean! 

Mademoiselle  de  Gaille-Fontaine  lâcha  la  bride  à 
son  cheval,  qui  disparut  dans  la  nuit,  Jean  et  son  chien 
rentrèrent  sous  le  couvert  des  noyers;  M.  de  G  aille- 
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Fontaine  passa  avec  M.  de  Puiseux;  leurs  valets  les 
suivirent  sur  le  plateau,  et  tout  retomba  dans  le  si- 
lence. 

Une  heure  après  cet  entretien,  un  homme  arriva 
sous  les  murs  de  la  ferme,  que  le  silence  et  la  nuit  en- 
veloppaient. Le  souper  était  fini;  tous  les  laboureurs 
s'étaient  retirés  et  endormis.  Quand  il  fut  proche  de  la 
])orte  extérieure,  Jean,  car  c'était  lui,  se  retourna  et 
demeura  quelques  instants  immobile,  les  yeux  fixés 
sur  les  points  lumineux  qui  indiquaient  le  château  de 
Roche-Blanche;  puis  il  s'introduisit  dans  la  cour,  ga- 
gna une  grange,  s'étendit  sur  des  bottes  de  paille  et 
s'endormit.  Le  grand  chien  roux  se  coucha  aux  pieds 
de  son  maître  et  l'imita. 

Vis-a-vis  de  cette  grange,  derrière  une  fenêtre  or- 
née de  rideaux  blancs,  brillait  une  lampe  posée  devant 
une  grossière  image  de  la  Vierge  aux  pieds  de  laquelle 
une  paysanne  priait  h  genoux. 

Cotait  Clairette  qui  priait  pour  Jean. 

Clairette  était  une  de  ces  naïves  et  joyeuses  créa- 
tures qui  portent  le  contentement  avec  elles.  Le  sou- 
rire épanoui  sur  sa  bouche,  la  gaieté  qui  riait  dans  ses 
yeux,  inspiraient  naturellement  de  la  sympathie  a  tous 
ceux  qui  la  voyaient.  Le  refrain  de  quelque  chan- 
son du  pays  chantait  toujours  sur  ses  lèvres,  qui 
avaient  la  couleur  d'une  grenade  en  fleur.  Active,  vi- 
gilante, bonne  à  tous,  fraîche  et  jolie  comme  une  mar- 
guerite des  prés,  elle  se  réveillait  avec  l'alouette,  et 
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Ion  entendait  sa  voix  rire  et  gazouiller  aussitôt  l'aube 
venue. 

Chacun  Taimait  dans  la  ferme  etia  regardait  comme 
l'enfant  de  la  maison,  bien  qu'elle  fût  à  peine  petite- 
nièce  de  Pierre  Guillard,  et  encore  a  la  mode  de  Bre- 
tagne. Elle  pouvait  trotter  dans  le  pays,  comme  une 
caille  par  les  prés  et  par  les  vignes,  sans  crainte  d'être 
molestée.  Quoique  douce  comme  la  première  laine  des 
agneaux,  Clairette  savait,  dans  l'occasion,  se  servir  de 
ses  doigts,  et  plus  d'un  garçon,  un  peu  trop  égayé  par 
la  danse  au  temps  des  vendanges,  en  avait  senti  le 
contact  sur  ses  joues.  On  savait  d'ailleurs  qu'elle 
avait  pour  amis  et  pour  défenseurs  les  fils  de  Pierre, 
Claude  le  garde ,  et  surtout  Jean ,  dont  la  force 
redoutable  inspirait  un  grand  respect  à  tout  le  vil- 
lage. 

Chez  une  personne  de  ce  naturel,  la  tristesse  faisait 
une  impression  d'autant  plus  forte  qu'elle  était  plus 
rare.  On  ne  pouvait  voir,  sans  être  affligé,  la  pâleur 
s'étendre  sur  des  joues  qui  avaient  le  coloris  et  le  duvet 
de  la  pêche,  et  le  chagrin  assombrir  des  yeux  presque 
toujours  si  gais.  Dans  les  moments  où  la  mélancolie 
la  prenait,  Clairette  enfonçait  ses  petites  mains  dans 
les  poches  de  son  tablier,  baissait  le  nez  qu'elle  avait 
charmant  et  retroussé  comme  celui  des  bergères  qui 
dansentsur  les  trumeaux,  et,  les  pieds  dans  ses  sabots, 
s'en  allait  rôder  le  long  des  haies  comme  une  mésange 
qui  a  perdu  ses  petits. 
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—  Qu"as-lu,  Clairette?  lui  demandaient  les  jeunes 
gens  de  la  ferme  qui  passaient  par  la. 

Clairette  poussait  un  grand  soupir  et  ne  répondait 
rien. 

Le  plus  souvent  son  malheur  venait  de  ce  que 
Jeanne  ne  lavait  pas  embrassée  à  son  retour  de  la 
chasse. 

Mais  ce  grand  chagrin  ne  tenait  pas  contre  le  moin- 
dre témoignage  d'amitié,  et  aussitôt  que  Jean  lui  avait 
tapé  sur  la  joue,  rires  et  chansons  revenaient  de  plus 
belle. 

Après  quelle  eut  appris  le  prochain  mariage  de  ma- 
demoiselle de  Gaille-Fontaine,  Clairette  se  sentit  prise 
d'un  grand  trouble,  où  le  dépit  entrait  pour  quelque 
chose.  Il  lui  semblait  qu'elle  aussi  était  en  âge  d'être 
pourvue,  qu'après  tout  elle  avait  dix-sept  ans,  que 
chacun  s'accordait  k  la  trouver  joHe,  et  qu'il  fallait 
que  Jean  eût  le  goût  bien  mauvais  pour  ne  s'en  être 
pas  aperçu.  Du  dépit,  elle  arriva  k  la  colère,  plongea 
ses  mains  au  fond  de  ses  poches,  et,  les  sourcils  fron- 
cés comme  une  reine  de  tragédie,  courut  se  regarder 
à  un  morceau  de  glace  qu'une  lampe  oubliée  éclairait 
dans  un  coin.  La  vue  de  son  visage,  fait  tout  exprès 
pour  le  pinceau  de  Grcuze,  la  fil  sourire;  en  souriant, 
elle  montra  au  miroir  une  double  rangée  de  dents  qui 
avaient  l'éclat  de  l'émail;  cette  découverte  acheva  de 
la  décider:  elle  lissa  ses  cheveux  châtains  du  bout  de 
ses  doigts  potelés,  ajusta  son  mouchoir  de  cou,  noua 
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d'une  façon  plus  coquette  son  peUtbavolet,  et  descen- 
dit dans  la  cour  très-décidée  à  se  marier. 

Le  fermier  se  promenait  à  l'écart,  d'un  air  cha- 
grin; il  s'y  trouvait  seul;  un  grand  feu  brûlait  dans  la 
cuisine  et  faisait  bouillir  une  marmite  énorme,  où  le 
dîner  de  la  ferme  achevait  de  cuire.  Les  laboureurs, 
assis  autour  de  lâtre,  attendaient  que  le  couvert  fût 
mis.  Le  tumulte  avait  cessé. 

La  cour  dans  laquelle  Pierre  Guillard  allait  et  venait, 
était  éclairée,  en  partie,  par  le  reflet  de  ce  grand  feu 
de  broussailles  et  de  sarments,  qui  flambait.  Pierre 
n  avait  point  l'air  de  penser  au  souper,  et  l'on  voyait 
sa  noire  silhouette,  qui  tantôt  se  plongeait  dans  l'ob- 
scurité, et  tantôt  apparaissait  dans  la  zone  de  lumière. 

Clairette  courut  a  lui,  se  planta  bravement  au  mi- 
lieu de  cette  zone,  la  visage  tourné  vers  le  feu,  qui 
brillait  par  la  fenêtre  ouverte,  et,  le  front  haut,  bien 
ferme  sur  ses  petits  pieds,  rouge  comme  une  pomme 
d'api,  et  les  joues  creusées  par  une  fossette  qu'y  des- 
sinait un  sourire  imperceptible,  arrêta  le  fermier. 

—  Regardez-moi!  lui  dit-elle  brusquement. 

—  Qu'ai-je  besoin  de  te  regarder?  Est-ce  que  je  ne 
te  vois  pas?  répondit  le  fermier ,  que  la  pantomime  do 
Clairette  étonnait  un  peu. 

—  C'est  égal,  regardez  toujours,  reprit  la  fillette. 

—  Bien...  après? 

—  Comment  me  trouvez-vous,  M.Pierre? 

—  Jolie  comme  la  plus  jolie  fille  du  pays;  on  peut  te 
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le  dire  k  toi,  parce  que  tu  n'es  pas  coquette  comme  tant 
d'autres  qui  cherchent  à  embobiner  les  garçons. 
'  —  Alors  vous  trouvez  aussi  qu'on  ne  serait  pas  trop 
malheureux  de  m'épouser?  reprit  Clairette,  qui  res- 
tait toujours  campée  devant  le  fermier  avec  la  mine 
déterminée  d'un  jeune  coq. 

—  Malheureux!  Mais,  si  j'avais  vingt  ans,  je  ne 
voudrais  pas  d'autre  femme  que  toi!  Tu  es  honnête... 

—  Ça  c'est  vrai. 

— Tu  as  un  bon  cœur. 

—  Trop  bon!  On  se  mettrait  au  feu  pour  des  ingrats 
qui  n'y  prennent  seulement  pas  garde! 

—  Tu  es  active  et  tu  travailles  de  tes  dix  doigts 
comme  une  fée. 

—  Puisque  vous  pensez  tout  cela  de  moi,  si  je  vou- 
lais devenir  votre  bru  vous  y  consentiriez  volontiers? 

—  Tu  sais  bien  que  c'a  toujours  été  mon  souhait,  pe- 
fite  rusée. 

—  Eh  bien!  donc,  depôchoz-vous  de  dire  à  Jean  de 
m'épouser. 

Le  fermier  hocha  la  lêt€. 

—  Est-ceque  vous  croyez  qu'il  s'y  refusera?  reprit 
Clairette  précipitamment. 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  mais... 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  bien  sûr  qu'il  accepte!  Il 
ne  serait  pourtant  pas  si  à  plaindre! 

—  Ah!  s'il  voulait  m' écouter. 

—  Après  ça,  ça  le  regarde!  ajouta  Clairette  d'un 
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air  mutin.  'D'autres  ne  feront  pas  le  dédaigneux.  S'il 
me  refuse,  eh  bien!  j'épouserai  Claude. 

—  Claude  est  un  honnête  garçon,  et  tu  ne  seras  pas 
mal  avec  lui. 

—  Il  faut  que  ça  finisse,  voyez-vous,  maître  Pierre; 
voilà  qui  est  décidé...  Ainsi,  vous  parlerez  a  Jean? 

—  Je  te  le  promets. 

Clairette  sauta  au  cou  du  fermier,  l'embrassa  sur 
les  deux  joues,  et  rejoignit  les  laboureurs  en  chan- 
tant. 

Le  lendemain  au  point  du  jour,  la  première  per- 
sonne que  Jean  rencontra  en  quittant  la  grange,  ce 
fut  Clairette,  qui  trottait  par  la  cour  entourée  d'une 
population  inquiète  de  poules  et  de  poussins.  L  éton- 
nemcnt,  la  joie  peut-être  aussi,  firent  tomber  des 
mains  de  la  fermière  le  tablier  qui  contenait  l'orge  et 
le  mil.  La  provende  se  répandit  par  terre,  et  Clai- 
rette, laissant  là  coqs,  poules  et  poussins,  courut  dans 
là  chambre  où  maître  Pierre  achevait  de  passer  sa 
blouse  de  grosse  toile. 

—  Hé!  M.  Pierre,  dit-elle  en  entre-bâillant  la  porte, 
il  est  là. 

—  Qui? 

—  Mais  Jean!  Qui  voulez-vous  que  ce  soit? 

—  Tu  lui  as  parlé? 

—  Non  pas!...  Ça  vous  regarde...  Je  lai  vu. 

—  C'est  bon;  j'y  vais. 

—  Hâtez- vous...  Le  voilà  qui  sifïïe  son  chien.  .  Si 
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VOUS  lui  laissez  gagner  le  bois,  on  ne  le  reverra  plus. 

Pierre  prit  son  grand  chapeau  et  son  fouet  et  des- 
cendit. 

Au  moment  où  il  parut  dans  la  cour,  Jean  en  passait 
la  porte;  le  fermier  l'appela. 

—  Laisse  les  perdreaux  tranquilles  pour  ce  matin, 
lui  dit-il,  j'ai  k  te  parler. 

—  Je  vous  écoute,  mon  père. 

Le  fermier  prit  le  chasseur  par  le  bras  et  le  condui- 
sit aubord  de  la  forêt.  L'aube  blanchissait  la  campagne 
tout  enveloppée  des  vapeurs  du  malin  comme  une 
fiancée  de  ses  voiles.  Les  merles  sifflaient  dans  les 
haies;  les  pleurs  de  la  rosée  scintillaient  aux  feuilles 
des  arbres,  et  Ton  voyait  dans  les  champs  luire  cette 
humidité  brillante  que  la  fraîcheur  des  nuits  attache 
aux  mottes  des  sillons. 

Les  pieds  du  laboureur  et  de  son  fils  faisaient  jaillir 
des  milliers  de  perles  du  milieu  des  herbes,  tandis 
qu'ils  suivaient,  pensifs  tous  deux,  la  lisière  des  bois. 

Le  fermier  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Jean,  dil-il  au  chasseur,  tu  es  en  âge  de  te  ma- 
rier; au  tien,  j'étais  père  déjà.  As -tu  pensé  à  t'éta- 
blir? 

—  Non,  mon  père;  jamais. 

—  Alors  il  faut  bien  quej'y  pense  pour  toi.  La  femme 
qu'il  te  faut,  je  1  ai  trouvée, 

— Je  vous  remercie,  mon  père;  mais,  en  lacherchant, 
avez- vous  peuï-é  à  vous  ou  k  moi? 
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L'amertume  de  cette  réponse  néchappa  point  au 
fermier. 

—  J'ai  pensé,  dit-il,  a  un  honnête  garçon  que  Dieu 
a  créé  pour  qu'une  jeune  famille  se  groupât  autour  de 
lui.  Si  tu  as  des  chagrins,  ta  femme  les  partagera;  et 
ces  peines,  que  nous  ne  pouvons  pas  connaître,  elle 
les  adoucira  en  les  partageant. 

Jean  secoua  la  tête. 

—  Non,  mon  père,  c'est  impossible. 

—  La  femme  que  je  te  destine,  reprit  le  fermier, 
est  bonne,  soigneuse,  excellente  ménagère,  active  et 
vigilante  en  toutes  chose?.;. 

—  Ne  me  la  nommez  pas!  s'écria  Jean;  ce  serait 
inutile.  J'ai  vécu  seul,  je  vivrai  seul. 

—  Prends  garde,  Jean;  tu  es  dédaigneux  parce  que 
tu  es  jeune;  mais  la  vieillesse  viendra. 

—  Peut-être! 

Le  père  regarda  son  fils  tristement. 

— Je  ne  sais  quelles  pensées  tu  nourris, maisce  ne  sont 
pas  celles  d'un  fermier,  reprit-il.  Pourquoi  nous  fuis-tu 
sans  cesse?  que  te  manque-t-il?  quelle  compagnie  vas- 
tu  chercher  dans  les  bois  où  tu  passes  tes  jours?  Une 
charrue  va  mieux  qu'un  fusil  aux  mains  d'un  labou- 
reur. Crois-moi,  Jean,  tu  en  viendras  à  regretter  ce 
que  tu  refuses  aujourd'hui...  La  jeunesse  s'en  va  et  la 
solitude  arrive.  Tu  comprendras  alors  que  des  enfants 
sont  les  seules  choses  qui  retiennent  à  la  vie...  Que 
deviendraient  les  vieillards,  s'ils  n'avaient  personne  à 
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aimer?  Je  ne  cherche  pas  à  te  donner  une  femme  pour 
ton  bonheur  présent,  mais  bien  pour  te  créer  des 
obhgations  et  des  devoirs  envers  des  personnes  qui 
tireront  tout  de  toi;  il  vient  un  temps  où  le  travail 
égayé  et  où  Ton  pense  avec  bonheur  aux  charges  qui 
pèsent  sur  nous.  Clairette,  et  tu  lavais  devinée  avant 
même  que  je  te  l'eusse  nommée,  a  le  cœur  dans  les 
yeux  :  on  y  lit  tout  ce  qu'elle  pense;  elle  s'appliquera 
de  toutes  ses  forces  à  rendre  son  mari  heureux,  et 
tomment  n'y  arriverait-elle  pas?  Peut-on  rien  lui  sou- 
haiter qu  elle  n'ait  déjà? 

—  Rien. 

—  Épouse-la  donc,  Jean.  Si  tu  t'obslines  b  rester 
seul,  l'ennui teprendra,  et  l'ennui  est  un  mauvais  con- 
seiller. 

—  Écoutez,  père,  répondit  Jean,  qui  n'avait  pas  in- 
terrompu le  fermier  aussi  longtemps  que  celui-ci  avait 
parlé,  je  voudrais  vous  obéir,  mais  je  sens  bien  que  je 
ne  le  pourrai  pas.  J'aime  Clairette  comme  un  frère, 
mais  celte  amitié  ne  va  pas  au  delà.  Je  prétends  aimer 
ma  femme  autrement.  J'ai  commencé  par  avoir  des 
livres  entre  les  mains,  et  c'est  un  mauvais  commen- 
cement pour  quelqu'un  qui  doit  plus  tard  conduire  une 
charrue  J'ai  plus  de  douleur  en  sentant  ce  que  je  suis, 
que  vous  n'en  avez  en  le  voyant.  Mais  qu'y  puis-je  k 
présent?  Clairette,  avec  toutes  ses  qualités,  empoi- 
sonnerait ma  vie.  On  me  tourmente  de  tous  côtés 
jiour  prendre  un  état. ..  vous  me  montrez  la  bêche,  un 
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autre  me  montre  le  marteau.  Voulez-vous  que  je  vous 
le  dise,  mon  père  :  je  n'ai  pas  été  élevé  pour  cela. 
J'aurai  toujours  bien  de  quoi  acheter  de  la  poudre  et 
du  plomb;  j'ai  un  fusil,  avec  cela  on  ne  manque  jamais 
de  rien.  Si  la  tristesse  vient,  eh  bien!  j'en  ferai  la 
compagne  de  ma  vie.  Au  moins  serai-je  seul  malheu- 
reux; si  je  me  mariais  nous  serions  deux,  peut-être 
trois.  Mon  isolement,  à  moi,  ce  n'est  pas  de  l'égoïsme, 
c'est  de  la  prudence. 

Le  père  inclina  son  front  ridé. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  dit-il. 
Et  il  s'éloigna. 

Du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut,  Clairette,  qui  attendait 
au  coin  de  la  ferme,  comptant  les  minutes  et  sourde  à 
tous  les  appels,  courut  a  lui. 

Pierre  agita  sa  tête  en  signe  de  refus. 

Clairette  s'arrêta  court;  les  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux;  elle  les  laissa  couler  un  in^i^tant  en  silence;  puis, 
les  essuyant  avec  le  coin  de  son  tablier  : 

—  Eh  bien!  dit-elle  d'un  air  résolu,  j'épouserai 
Claude. 

Aussitôt  que  le  père  et  le  fils  se  furent  séparés,  Jean 
marcha  rapidement  du  côté  du  Pré  aux  ISains. 
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IV 


On  connaissait  sous  le  nom  de  Pré  aux  Nains  une 
lande  située  entre  deux  bois  et  semée  de  grosses  pierres 
et  de  buissons  de  houx.  C'était  un  lieu  sauvage,  où 
Ton  n'entendait  pas  d'autre  bruit  que  le  choc  du  pivert 
frappant  les  troncs  d'arbre  de  son  bec  et  le  bramement 
du  cerf  errant  dans  les  vastes  forêts.  Les  pierres 
énormes  qui  jonchaient  cette  clairière,  hérissées  de 
broussailles  et  de  plantes  grimpantes,  noires  et  sini- 
stres,ressemblaient, au  crépuscule, à  des  lôtes  difformes 
saillant  du  sol;  la  tradition  racontait  qu'un  peuple  de 
nains  avait  jadis  habité  cetl«  contrée,  et  que,  vaincus 
par  un  puissant  magicien  qui  les  avait  surpris  une  nuit 
de  sabbat,  ces  nainsavaient  été  contraints  de  s'enfouir 
dans  la  terre;leurs  létes  seules  paraissaient  à  la  surface 
du  champ,  et  ils  n'en  devaient  plus  sortir  qu'au  jour 
du  jugement  dernier.  La  tradition  ne  se  chargeait  pas 
d'expliquer  comment  des  nains  pouvaient  avoir  de  si 
grosses  têtes;  elle  se  bornait  à  répéter  ce  qu'on  disait 
dans  le  pays. 

Les  pAtres  évitaient  de  passer  dans  ce  lieu  d'un  as- 
pect lugubre,  où  jamais  on  ne  rencontrait  la  vache  ou 
la  brebis.  L'herbe,  desséchée  autour  de  ces  roches  aux- 
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quelles  les  ronces  faisaient  une  chevelure,  semblait 
avoir  été  brûlée  par  des  pas  invisibles  tournoyant  sur 
le  sol.  Les  grands  bois,  remplis  de  bruits  mélanco- 
liques, servaient  de  cadre  à  cette  enceinte  déserte  et 
triste. 

Du  milieu  de  cette  lande  bien  connue  des  bracon- 
niers, qui  savaient  y  rencontrer  des  cerfs  passant  de 
lune  des  forets  dans  l'autre,  on  embrassait  la  vaste 
étendue  des  bruyères  qui  formaient  comme  un  cercle 
aride  entre  ces  forêts;  vers  le  nord,  le  cercle  irrégulier 
s  abîmait  dans  un  précipice  qui  en  interrompait  brus- 
quement la  surface,  et  interceptait  de  ce  côté  toute  es- 
pèce de  conmiunication. 

Jean  arriva  longtemps  avant  midi  au  Pré  aux  Nains. 
Le  ciel  était  à  demi  couvert  de  nuages  gris  dont  les 
pesantes  masses  montaient  par-dessus  la  forêt,  du  côté 
de  l'ouest.  Un  vent  humide. et  lourd  rasait  la  clairière, 
d'oii  s'envolait  un  tourbillon  de  feuilles  jaunies.  Un 
engoulevent  partit  des  pieds  du  chasseur  et  fila  pres- 
que à  la  surface  du  sol,  en  poussant  son  cri  lugubre. 
Jean  le  suivit  du  regard  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  abattu 
sur  un  arbrisseau,  et  s'arrêta  près  d'une  roche  aux 
flancs  de  laquelle  s'attachaient  des  touffes  de  bruyères 
frissonnant  dans  l'air, 

—  Le  vol  de  cet  oiseau  est  de  mauvais  augure,  dit- 
il  avec  un  sourire  amer;  si  j'étais  Romain,  je  m'en  re- 
tournerais... Mais  je  ne  suis  qu'un  paysan,  ajouta-t- 
il,  je  puis  rester. 
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Jean  appuya  son  fusil  à  double  canon  contre  le  rocher 
et  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  devant  la  Pierre- 
aux-Nains.  Le  grand  chien  roux  le  suivit  quelques  in- 
stants, puis  s'assit  auprès  du  fusil,  le  nez  au  vent  et 
remuant  la  queue  toutes  les  fois  que  son  maître  passait 
à  son  côté. 

An  bout  d'une  heure,  Jean  tourna  les  yeux  vers  un 
vieux  frêne  qui  croissait  au  milieu  de  la  lande. 

—  Quand  l'ombre  de  cet  arbre  rasera  le  bord  du 
rocher,  dit-il,  c'est  que  midi  aura  sonné. 

Gomme  il  achevait  de  se  parler  a  lui-même,  le  chien 
leva  la  tête,  allongea  son  museau  et  gronda  sourde- 
ment. Cependant  on  ne  voyait  et  on  n'entendait  rien 
encore.  Bientôt  le  chien  se  dressa  et  aboya  fortement, 
en  courant  vers  la  partie  de  la  forêt  qui  faisait  face  à 
Roche-Blanche. 

—  Ici,  Loupl  ici!  cria  Jean. 

Loup  s'arrêta  et  revint  en  rampant  vers  son  maî- 
tre. 

Au  môme  instant,  une  femme  a  cheval  et  lancée  au 
galop  déboucha  delà  forêt,  et  parut  a  l'extrémité  de  la 
clairière.  Elle  s'avança  rapidement  vers  le  chasseur, 
sauta  lestement  a  terre  quand  elle  en  fut  à  quelques 
pas,  et  lui  tendit  la  main. 

—  Jean,  dit-elle,  je  suis  venue  en  amie.  Est-ce  un 
ami  qui  m'attend? 

Il  y  avait,  dans  le  regard  et  dans  le  geste  qui  accom- 
pagnèrent cette  action  si     simple,  tant  de  confiance  et 
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tant  de  dignité,  que  Jean  se  sentit  remué  jusqu'au  fond 
du  cœur. 

—  Votre  ami,  dit-il,  je  le  serai  toujours. 

Bertbe  noua  la  bride  de  son  cheval  autour  de  la 
forte  racine  dun  houx  qui  étalait  ses  feuilles,  d'un  vert 
luisant  et  glacé,  au  pied  de  la  roche,  agrafa  la  longue 
jupe  de  son  habit  de  cheval  a  sa  ceinture,  et  fit  signe 
à  Jean  de  la  suivre  du  côté  où  le  soleil  illuminait  la 
clairière.  Mais  les  nuages  qui  voyageaient  dans  le  cie 
couvraient  la  campagne  d'ombres  errantes,  qui  inter- 
ceptaient la  lumière  à  intervalles  inégaux. 

—  S'il  ne  fait  pas  chaud  par  ici,  reprit  Berthe,  au 
moins  n'y  fait-il  pas  trop  froid. 

Elle  s'était  arrêtée  sur  une  partie  de  la  lande  tapis- 
sée d'une  herbe  fine  et  rase  comme  du  velours;  Jean 
l'y  rejoignit,  et  les  deux  jeunes  gens  se  promenèrent 
lentement  Tun  près  de  Tautre. 

—  Vous  m'avez  fait  beaucoup  de  peine  hier  au  soir, 
reprit  Berthe  en  appuyant  le  bout  de  ses  doigts  sur  le 
bras  de  Jean. 

—  La  peine  que  j'éprouvais  a  doncrejailU  sur  vous? 
reprit  le  chasseur. 

—  Me  croyez-vous  insensible  à  ce  que  vous  res- 
sentez? Si  vous  le  pensiez,  Jean,  vous  seriez  injuste, 

— Voyez!  interrompit  le  jeune  homme  en  opposant, 
par  un  brusque  mouvement,  son  bras  à  celui  de  made- 
moiselle de  Gaille-Fontaine.  Voyez!  ceci  est  du  gros 
velours  de  coton,  cela  est  du  drap  d'Elbeuf. 
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—  Ce  que  vous  dites  est  cruel!  s'écria  Berlhe,  dont 
^es  yeux  devinrent  humides  tout  d'un  coup.  Vous  ai-jo 
jamais  donné  le  droit  de  me  parler  ainsi,  et  ne  vous  ai- 
je  pas  toujours  traité  de  manière  à  vous  prouver  que 
ces  misérable  pensées  n  avaient  pas  de  place  dans  mon 
cœur? 

—  Les  discours  passent,  et  les  faits  restent!  Je  suis 
un  paysan,  et  vous  êtes  une  demoiselle!  reprit  Jean 
avec  une  sombre  violence.  Mauriez-vous  jamais  parlé^ 
à  moi,  comme  vous  parlez  a  M.  dePuiseux? 

—  M.  de  Puiseux  est  mon  fiancé,  répondit  Berthe" 
dune  voix  calme. 

—  Est-ce  a  moi  que  vous  dites  cela?  s'écria  Jean  en 
froissant  ses  mains  l'une  contre  l'autre.  INIe  croyez-vous 
bâti  de  pierre,  et  pensez-vous  que  je  ne  sente  rien? 

—  C'est  parce  que  je  sais  que  vous  êtes  un  cœur 
honnête  et  un  esprit  sensé  que  je  vous  parle  ainsi. 
Aussi  bien  faut-il  que  cela  finisse.  Je  suis  venue  au- 
devant  de  cette  explication.  Si  vous  ne  m'écoutez  pas, 
J'aurai  le  regret  de  vous  avoir  mal  jugé. 

Berthe  parlait  avec  tant  de  douceur  et  de  fermeté, 
elle  exerçait  d'ailleurs  un  empire  si  complet  sur  son 
jeune  compagnon,  quela  violence  deJean  tomba  d'elle- 
même. 

—  Vous  épousez  M.  de  Puiseux  et  vous  ne  l'aimez 
cependant  pas!  reprit-il  le  regard  tourné  vers  Berthe. 

—  Je  vois  bien  k  votre  langage  que  vous  faites  de 
lamour  une  tempête,  répondit  Berthe  en  souriant;  co 
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doit  être  ainsi  qu'on  peint  ce  sentiment  dans  les 
romans  que  je  n'ai  jamais  lus.  Si  cest  là  ce  qu'on  veut , 
que  j'éprouve  pour  mon  mari,  certainement  il  n'en  est 
rien.  Mais  si  une  amitié  solide,  une  estime  profonde, 
une  tendresse  égale,  peuvent  contribuer  au  bonheur, 
je  ne  crois  pas  que  M.  de  Puiseux  ait  rien  à  me  de- 
mander. 

—  Ohîtenez!  s'écria  Jean  dont  le  visage  était  devenu 
livide,  assurément  il  arrivera  un  malheur! 

—  Si  ce  malheur  doit  tomber  sur  ma  tête,  je  vous 
le  pardonnerai. 

—  Que  voulez-vous  donc  que  je  devienne?  reprit 
Jean  dont  le  cœur  oscillait  sous  les  élans  de  la  colère 
et  de  la  douleur. 

—  Vous  apprendrez  la  résignation;  je  l'ai  bien  ap- 
prise, moi  qui  suis  une  femme. 

—  Vous? 

—  Tenez,  Jean,  reprit  mademoiselle  de  Gaille-Fon- 
taine,  qu'une  émotion  profonde  faisait  pâlir,  je  veux 
vous  donner  une  preuve  de  confiance  que  je  n'ai  don- 
née à  personne;  vous  verrez  ensuite  si  je  regarde  à 
l'habit  pour  voir  au  cœur. 

Un  feu  extraordinaire  brillait  dans  les  yeux  deBerthe 
qui  avait  appuyé  sa  main  sur  le  bras  de  Jean. 

—  Mon  cœur  s'est  ouvert  une  fois  a  l'amour,  con- 
tinud-t-elle;  maintenant  il  est  fermé.  Celui  que  j'aimais 
est  mort.  Vous  l'avez  connu,  Jean  :  c'était  le  frère 
d'armes  et  l'ami  de  mon  frère. 
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—  M.  de  Villequier! 

—  Cet  amour  nous  vint  durant  l'automne  qu'il  passa 
à  Roche-Blanche.  Quand  il  m  en  fit  l'aveu,  je  n'éprou- 
vai ni  trouble  ni  secret  embarras;  nos  cœurs  étaient 
francs  tous  deux.  Le  soir  même,  j'en  parlai  k  mon  père. 

«  —  C'est  bien,  me  dit-il,  mais  vous  êtes  trop  jeunes 
encore  l'un  et  l'autre;  qu'il  poursuive  sa  carrière,  et  a 
l'épaulette  de  capitaine  nous  vous  marierons. 

»  —  Je  l'aurai  au  prix  de  mon  sang!  s'écria  M  de 
Villequier. 

»  Hélas!  j'ignorais  alors  qu'il  parlait  en  prophète!  Il 
là  conquit,  mais  il  y  laissa  la  vie.  Mon  pauvre  frère  et 
jui  périrent  k  la  même  affaire,  frappés  tous  deux  d'une 
balle  au  cœur  en  chargeant  les  Arabes;  ils  tombèrent 
côte  à  côte  et  ne  se  relevèrent  pas.  Le  désespoir  où  je 
vis  mon  père  me  donna  la  force  de  dissimuler  le  mien; 
il  n  avait  plus  que  moi,  je  me  devais  toute  à  lui.  Si  je 
n'écoutais  que  ma  voix  intérieure  et  la  piété  de  mes 
souvenirs,  je  mourrais  fille...  Orpheline,  je  n'eusse 
pas  hésité;  mais  mon  père,  sans  prétendre  violenter 
mes  sentiments,  m'a  témoigné  combien  mon  mariage 
avec  M.  de  Puiseux  le  rendrait  heureux.  C'est  l'espoir 
de  sa  vieillesse.  Je  me  suis  résignée,  non  pas  sans  elfort, 
mais  avec  cette  pensée  que  j'accomplissais  un  devoir 
sacré.  Depuis  ce  jour,  le  bonheur  de  mon  père  m'a 
bien  payée  de  ce  sacrifice;  je  ne  le  regrette  pas,  et  je 
serai  la  femme  de  M.  de  Puiseux. 

—  Je  sens  que  je  ne  résisterai  pas  à  ce  mariage,  ré- 
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pondit  Jean  après  que  mademoiselle  de  Gailie-Fon- 
taine  eut  cessé  de  parler. 

—  Luttez,  et  vous  triompherez. 

—  Non,  je  sens  bien  que  c'est  impossible;  la  pensée 
que  vous  appartiendrez  à  un  autre  me  rend  fou. 

—  Si  la  pensée  de  ce  mariage  vous  est  insupportable, 
éloignez-vous,  partez. 

—  C'est  vous  qui  me  le  conseillez? 

—  C'est  moi.  Quand  vous  penserez  à  moi  comme  a 
une  amie,  vous  reviendrez,  et  vous  me  retrouverez 
telle  que  je  suis,  telle  que  vous  m'aurez  laissée. 

—  Ne  plus  vous  voir!...  non,  je  resterai...  N'espé- 
rez rien,  ni  du  temps,  ni  de  l'absence...  je  vous  aime- 
rai demain  comme  je  vous  aime  aujourd'hui. 

Mademoiselle deGaille-Fontaine  rougit  extrêmement 
mais  ne  baissa  pas  les  yeux  sous  le  regard  enflammé 
de  Jean. 

—  Je  souffre  encore  ce  langage,  dit-elle;  dans  une 
heure  je  ne  le  souffrirai  plus...  Hier,  peut-être,  je 
n'eusse  pas  toléré  l'expression  d'un  amour  qu'il  ne 
m'eût  pas  été  possible  d'avouer  à  mon  père...  vous 
êtes  malheureux,  je  vous  pardonne...  mais  il  faut  vous 
enlever  toute  illusion  ;  ne  croyez  pas  que  mon  ma- 
riage avec  M.  de  Puiseux  m'enlève  à  vous.  Jamais  je 
n'eusse  été  votre  femme,  jamais  je  ne  l'eusse  été  de 
personne,  si  le  repos  de  mon  père  n'eût  pas  dépendu 
de  mon  consentement.  Soyez  homme  et  ne  vous  lais- 
sez   point   abattre   par  la   mauvaise  fortune.   Dieu 
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envoie  le   courage  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

—  Me  résigner!  jamais! 

—  Mon  estime  et  mon  amitié  sont  à  ce  prix. 

Le  visage  de  Jean  portait  les  traces  d  une  lutte  vio- 
lente. Mille  passions  diverses  agitaient  son  âme.  Berthe 
marchait  auprès  de  lui  agitée  et  silencieuse;  ses  joues 
passaient  alternativement  du  rouge  vif  au  blanc  mat; 
on  devinait  les  palpitations  de  son  sein  sous  le  cor- 
sage étroit  de  sa  robe;  ses  lèvres  délicates  trem- 
blaient. 

Ils  marchèrent  ainsi  côte  k  côte  l'espace  de  quel- 
ques minutes;  Therbe  fine  de  la  lande  étouffait  le  bruit 
de  leurs  pas,tandisque  le  vent  se  plaignait  doucement 
dans  le  feuillage  touffu  de  la  forêt. 

Après  qu  ils  eurent  fait  un  certain  nombre  de  tours, 
mademoiselle  de  Gaille-Fontaine  ôta  son  gant  et  posa 
sa  main  nue  dans  la  main  de  chasseur.  Ses  joues  avaient 
le  coloris  charmant  de  l'églantine  au  mois  de  mai,  et 
ses  yeux  tout  rayonnants  distillaient  un  fluide  magné- 
tique dune  irrésistible  douceur. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  ne  me  récompensez  pas  de 
l'amitié  que  je  vous  ai  avouée  par  la  douleur  et  le  re- 
gret. Acceptez  ce  que  je  vous  offre,  ce  que  je  vous  ai 
toujours  donné,  et  renoncez,  pour  vous,  pour  moi,  à 
une  pensée  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pouvons  nourrir 

•  sans  crime.  Le  voulez-vous,  et  m'aimerez-vous  as- 
sez pour  ne  pas  m'obliger  à  penser  à  vous  avec  amer- 
tume? 
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Le  contact  de  cette  main  confiante  qui  s'abandon- 
nait à  lui,  l'accent  de  cette  voix  qui  remuait  toutes  les  fi- 
bres de  son  cœur,  ces  regards  humides  qui  semblaient 
porter  la  prière  avec  la  clarté,  fondirent  la  colère  de 
Jean.  Deux  grosses  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  Il 
serra  dans  ses  rudes  mains  la  main  fluette  de  made- 
moiselle de  Gaille-Fontaine  et  se  baissa  pour  la  coller 
à  ses  lèvres. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  dit-il;  si  je  souffre 
trop,  eh  bien!  à  la  garde  de  Dieu! 

—  Vous  guérirez,  mon  ami;  Dieu  vient  en  aide  aux 
bons  cœurs. 

Berthe  prit  à  son  corsage  une  branche  fleurie  de 
bruyère  blanche  :  c'était  une  fleur  qu'elle  aimait  et 
quelle  portait  presque  toujours. 

—  Tenez,  dit-elle  à  Jean,  ce  rameau  sera  entre 
nous  comme  un  gage  de  paix  et  le  signe  de  notre  al- 
liance. Prenez- le.  C'est  une  sœur  qui  vous  le  donne. 

Berthe,  appuyée  au  bras  de  Jean,  retourna  vers  son 
cheval.  L'animal  impatient  piaffait  autour  du  houx. 
Jean  aida  sa  compagne  à  se  remettre  en  selle.  Ils  se 
serrèrent  la  main,  et  elle  partit. 

Quinze  jours  après  cette  rencontre,  mademoiselle 
de.  Gaille-Fontaine  devenait  madame  de  Puiseux  et 
Clairette  épousait  Claude  à  l'église  du  village. 

Eu  allant  a  l'autel,  plus  jolie  qu'une  marguerite. 
Clairette  chercha  partout  pour  voir  si  Jean  n'était  pas 
dans  l'église.  Elle  aurait  voulu  qu'en  la  voyant  si 
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charmante  dans  sa  parure  de  mariée,  il  la  regrettât. 

Mais  Jean  n'était  ni  au  village  ni  au  château. 

Les  relations  qui  existaient  entre  Jean  et  mademoi- 
selle do  Gaillc-Fontaine,  entre  un  paysan  et  la  fille 
d'un  châtelain,  étaient  nées  un  peu  au  hasard,  sans 
qu'aucun  d'eux  eût  prévu  l'intimité  qui  en  résulterait 
Tout  enfants,  Berthe  et  Jean  se  rencontraient  à  toute 
heure  et  partout,  cueillant  des  noisettes,  dénichant  des 
pinsons  et  courant  après  les  papillons.  Aux  temps  des 
moissons,  des  vendanges,  de  la  fenaison,  les  deux  en- 
fants suivaient  les  ouvriers,  celui-là  pieds  nus,  en  mé- 
chante blouse  déchirée  en  vingt  endroits;  celle-ci  en 
chapeau  de  paille  et  les  cheveux  épars.  Berthe  proté- 
geait Clairette,  et  Jean  les  protégeait  toutes  deux.  On 
revenait  à  la  ferme  sur  les  grands  chariots  chargés  de 
gerbes  ou  de  luzerne;  on  jouait  dans  l'herbe  et  sur  la 
paille,  on  grappillait  dans  les  vignes,  on  se  barbouil- 
lait le  visage  de  mûres,  on  avalait  de  grandes  jattes  de 
lait  chaud,  on  mettait  au  pillage  les  groseilliers  et  les 
fraisiers,  on  suivait  les  agneaux  dans  les  prés,  on  fai- 
sait de  superbes  excursions  à  cheval  sur  les  bétes  de 
labour,  et,  le  soir  venu,  les  trois  petits  camarades  s'en- 
dormaient dans  le  foin,  d'où  le  fermier  les  tirait  lun 
après  l'autre  sans  les  réveiller. 

L'hiver  suivait  l'été,  et  l'on  grandissait  sans  y  pren- 
dre garde.  Plus  tard,  d'autres  jeux  remplacèrent  ces 
premiers  jeux  de  l'enfance;  Al.  de  Gaille-Fontaine,  qui 
était  bien  le  meilleur  maître  qu'il  y  eût  dans  la  province, 
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laissait  ses  enfants  vivre  pêle-mêle  avec  les  enfants  du 
fermier,  digne  homme  qui  reconnaissait  à  son  tour,  par 
un  dévouement  absolu  et  un  respect  profond,  les  bon- 
tés du  châtelain.  Puis  vint  le  temps  des  études;  des 
doux  garçons,  l'aîné  partit  pour  le  collège  de  Tours; 
une  insùtutrice  s'établit  au  château,  et  la  mère  de  Jean 
oblint  du  fermier  qu'il  plaçât  son  fils  dans  un  pension- 
nat d'Amboise. 

Comme  toutes  les  mères,  elle  avait,  plus  que  le  père, 
de  l'ambition  pour  son  fils. 

Jean  avait  naturellement  l'esprit  alerte  et  l'entende- 
ment facile;  ses  progrès  furent  si  rapides,  que  la  mère 
enchantée  usa  de  son  influence  pour  qu'il  fût  envoyé 
au  collège  de  Tours.  Jean  y  continua  ses  études,  ne 
venant  à  la  ferme  qu'au  temps  des  vacances.  Éblouie 
de  ses  succès,  madame  Guillard  voulut  absolument 
qu'il  devînt  avocat,  et  l'expédia  a  Paris;  mais  Jean  n'y 
resta  que  cinq  ou  six  mois,  la  maladie  qui  emporta  sa 
mère  l'ayant  rappelé  à  Roche-Blanche.  Les  premiers 
temps  du  deuil  passés,  Jean  ne  parla  pas  de  retourner 
a  Paris.  Le  père,  qui  eût  mieux  aimé  voir  son  fils  la- 
boureur qu'avocat,  ne  le  pressa  pas  beaucoup.  Jean 
resta  à  la  ferme,  sinstruisant  tout  doucement  aux  tra- 
vaux de  la  campagne,  auxquels  il  semblait  prendre  un 
vif  intérêt.  Clairette,  qui  était  orpheline  depuis  son  bas 
âge,  et  que  Pierre  avait  comme  adoptée,  se  montrait 
la  plus  joyeuse  du  séjour  de  Jean  à  Roche-Blanche,  et 
prenait  un  grand  plaisir  à  l'initier  a  la  vie  des  champ? 
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toute  pleine  de  labeurs.  Mais  Jean  quittait  bien  sou- 
vent la  charrue  pour  s'armer  d'un  fusil  et  courir  les 
bois.  Le  père  le  laissait  courir,  craignant  toujours  qu'il 
ne  se  souvînt  de  la  ville  et  qu'il  ne  demandât  k  y  re- 
tourner. 

INFais  Jean  n'avait  garde  d'en  rien  faire.  Tout  en 
chassant,  il  avait  rencontré  une  belle  jeune  fille  qui 
parcourait  aussi  la  campagne  tantôt  à  pied,  tantôt  à 
cheval,  quelquefois  suivie  d'un  laquais,  le  plus  souvent 
seule. 

Cette  belle  jeune  fille  l'avait  salué  d'un  sourire  ami- 
cal et  s'était  arrêtée  à  causer  avec  lui.  Elle  avait  cette 
bonté  simple  qui  vient  du  cœur,  et  cette  franchise 
que  donne  un  esprit  élevé.  Mademoiselle  de  Gaille- 
Fonlaine  avait  tenu  toutes  les  promesses  de  son  heu- 
reuse enfance;  gracieuse,  élégante  et  pleine  de  dignité, 
elle  se  faisait  aimer  et  respecter  tout  à  la  fois.  Son  ca- 
ractère était  au  niveau  de  son  cœur.  Personne  ne  se 
familiarisait  avec  elle,  et  chacun  l'adorait. 

En  revoyant  si  belle  la  compagne  de  son  enfance, 
Jean,  qui  avait  appris  à  connaître  les  différences  d'état 
dans  le  monde,  fut  tout  d'abord  intimidé.  Mais  Berthe 
fit  les  premières  avances,  et  la  confiance  revint  bien 
vite  entre  eux.  L'éducation  qu'il  avait  reçue  égalisait  la 
distance  qui  le  séparait  de  mademoiselle  de  Gaille- 
Fonlaine;  ils  parlèrent  ensemble  de  choses  qui  rappro- 
chèrent leur  esprit,  et  leur  camaraderie  d'autrefois  fut 
remplacée  par  une  douce  intimité. 
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Cette  intimité,  qui  n'avait  aucun  danger  pour  Berthe, 
prolégée  par  la  religion  du  souvenir  et  soutenue  parla 
pureté  de  son  âme,  qui  avait  la  transparence  et  la  so- 
lidité du  cristal,  en  présentait  beaucoup  pour  Jean. 
Par  Tinstruclion  qu'il  avait  puisée  au  collège,  par  les 
habitudes  que  son  esprit  y  avait  contractées,  il  s'était 
élevé  au-dessus  des  siens;  entre  eux  légalité  était 
rompue.  Ses  parents  ne  pouvaient  pas  plus  le  com- 
prendre que  Jean  ne  pouvait  sympathiser  avec  leurs 
idées.  L'harmonie  avait  disparu.  Tout  ce  qu'il  cher- 
chait, tout  ce  qui  plaisait  à  son  intelligence,  les  senti- 
ments, les  manières,  le  langage,  il  les  retrouvait  chez 
mademoiselle  de  Gaille-Fontaine.  Ce  qui  séduisait  son 
esprit  charma  bientôt  son  coeur.  Jean,  sans  se  l'avouer 
à  lui-même,  aimait  déjà. 

Dans  les  premiers  temps,  alors  qu'il  commençait  a 
subir  cette  fascination  de  la  jeunesse,  de  la  grâce,  de 
la  beauté,  Jean  s'était  plié  aux  travaux  de  la  ferme, 
afin  que  son  père  ne  le  contraignit  pas  à  reprendre 
ses  études  interrompues  du  droit.  Mais  ces  travaux,  en 
l'assujettissant  à  la  régularité  des  heures  dans  la 
fatigue,  les  repas  et  le  sommeil,  ne  lui  permettaient 
pas  de  voir  mademoiselle  de  Gaille-Fontaine  aussi 
souvent  qu'il  l'eût  désiré.  La  chasse  le  rapprochait 
d'elle;  il  chassa  donc,  d'abord  un  peu,  puis  beaucoup, 
puis  toujours. 

Pierre  ne  s'en  étonna  pas  au  commencement;  peut- 
être  même  en  était-il  charmé  par  cette  pensée  que  ce 
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goût  si  vif  et  si  nouveau  l'altaclierait  plus  fortement 
a  la  campagne;  plus  tard,  cependant,  il  dut  bien  en 
remarquer  la  persistance  et  la  continuité;  il  en  parla 
à  Jean,  qui  répondit  au  hasard  et  ne  se  priva  pas  pour 
cela  de  retourner  à  la  chasse. 

A  la  fin,  le  fermier  fit  des  observations  tempérées 
par  sa  bonté  native,  et  voulut  ramener  Jean  au  labou- 
rage; mais  il  était  trop  tard,  le  mal  était  au  cœur. 

A  son  tour,  Berthe  s'aperçut  des  sentiments  trop 
vifs  qui  avaient  succédé  dans  le  cœur  de  Jean  aux  sen- 
timents de  confiance  et  d'amitié  qu'elle  voulait  seule- 
ment lui  inspirer.  Du  jour  où  elle  fit  cette  découverte, 
elle  affecta  de  se  rencontrer  moins  souvent  sur  son 
passage,  et,  en  apportant  moins  d  abandon  dans  leurs 
entretiens,  chercha  h  en  abréger  la  durée.  Jean  se 
plaignit  de  ce  changement,  et,  dans  le  trouble  où  cette 
première  douleur  le  jetait,  il  parla  de  son  amour  avec 
l'exaltation  d'un  cœur  que  celte  seule  pensée  emplis- 
sait tout  entier.  Il  ne  s'aperçut  qu'il  avait  parlé  qu'au 
moment  où  Berthe  l'interrompit. 

Elle  le  fit  pour  lui  dire  que  c'était  précisément  à 
cause  de  cet  amour  qu'elle  le  fuyait,  et  qu'elle  ne  le 
reverrait  qu'autant  qu'il  ne  lui  en  parlerait  plus. 

Jean  pensa  que  la  tranquillité  de  mademoiselle  de 
Gaille-Fontaine  provenait  du  mépris  qu'elle  faisait  de 
son  état.  Au  lieu  de  voir  dans  la  conduite  de  son  amie 
d'enfance  la  droiture  et  la  fermeté  d'une  Ame  honnête, 
il  voulut  y  voir  la   duplicité  froide   d'un  esprit  qui 
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se  plaît  à  réchauffer  des  illusions  pour  les  anéantir 
après. 

—  Mon  amour  vous  offense-t  il  donc  à  ce  point, 
s  écria-t-il,  que  vous  ne  puissiez  même  pas  en  supporter 
l'expression  ? 

—  Je  ne  m'offense  pas,  répondit  Berthe,  mais  il 
nous  ferait  souffrir  l'un  et  l'autre  et  détruirait  la  dou- 
ceur de  nos  relations.  Je  n'entendrai  jamais  une  seconde 
fois  une  chose  qu'il  ne  me  serait  pas  permis  de  répéter 
à  mon  père  sans  l'affliger.  Si  donc  vous  voulez  que  je 
vous  voie  encore,  promettez-moi  d'oublier  ce  qui  vient 
de  se  passer. 

—  C'est  donc  moi  qui  ne  vous  reverrai  plus!  s'écria 
Jean, 

Et  il  s'éloigna  à  grands  pas. 

A  partir  de  ce  jour  jusqu'à  celui  qui  avait  réuni 
mademoiselle  de  Gaille-Fontaine  et  Jean  dans  le  Pré 
aux  Nains,  plus  de  six  mois  s'étaient  écoulés  sans 
qu  ils  se  fussent  rencontrés.  Chacun  d'eux  évitait  les 
sentiers  où  ils  avaient  eu  l'habitude  de  se  voir.  Jean 
vivait  un  peu  en  braconnier  dans  les  bois,  ne  couchant 
pas  toujours  à  la  ferme  et  n'y  mangeant  presque 
jamais. 

Les  choses  en  étaient  la,  lorsque  mademoiselle  de 
Gaille-Fontaine  provoqua  l'entretien  dont  on  vient  de 
voirie  résultat. 
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Berthe  avait  beaucoup  souffert  de  cette  rupture, 
Cétait  un  cœur  droit  et  sinjple,  que  le  spectacle  de 
toutes  les  misères  et  de  toutes  les  douleurs  affligeait, 
celles-là  surtout  dont  elle  était  la  cause,  même  invo- 
lontaire. Elle  n'épargna  donc  rien  pour  ramener  Jean, 
mais  en  l'essayant  elle  marqua  les  limites  qu'elle  vou- 
lait ne  jamais  dépasser. 

Quand  il  se  soumit  aux  volontés,  ou  plutôt  aux 
prières  de  mademoiselle  de  Gaille -Fontaine,  Jean  était 
de  bonne  foi;  mais  en  cela,  comme  en  beaucoup  d'au- 
tres choses,  l'intention  alla  plus  loin  que  le  fait.  Le 
premier  jour  où  il  vit  Berthe  au  bras  de  M.  de  Puiseux, 
le  courage  lui  manqua. 

I!  renonça  a  la  voir  et  s'enfonça  dans  les  bois-  La 
solitude  l'aigrit  bientôt;  à  force  de  repasser  dans  sa 
mémoire  les  paroles  de  Berthe,  il  arriva  a  ne  plus  y 
croire;  il  lui  paraissait  impossible  que  M.  de  Gaille- 
Fonlaine  eût  exigé  le  mariage  de  sa  fille,  si  elle  ne  l'y 
avait  pas  aidé  un  peu;  peu-être  môme  lui  en  devait-il 
lidée  première.  Quand  on  est  seul  et  malheureux,  du 
doute  à  la  croyance  du  mal  il  n'y  a  souvent  qu'un 
pas.  Au  bout  d'un  mois,  Jean  avait  cette  conviction 
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qu'il  était  la  victime  des  roueries  de  madame  de  Pui- 
seux. 

Cette  histoire  du  mariage  de  Eerthc  ne  Teûlpas 
étonné  s  il  avait  voulu  s'arrêter  à  une  pensée  toute 
simple,  que  son  esprit  fatalement  prévenu  navait  garde 
d'accueillir. 

M.  de  Gaille-Fontaine  n  était  pas  aristocrate  dans 
l'étroite  acception  du  mot,  mais  il  avaità  unhaut  degré 
le  respect  de  son  nom,  quil  portait  fièrement,  et  le 
désir  légitime  de  perpétuer  sa  maison,  dont  l'héritage 
d  honneur  était  pur  de  toute  souillure.  La  douleur  pro- 
fonde qu'il  éprouvait  de  la  mort  de  son  dernier  fils 
s'augmentait  du  chagrin  de  voir  s  éteindre  brusquement 
la  baronnie  de  Gaille-Fontaine.  Ce  fut  alors  qu'il  pensa 
sérieusement  à  marier  sa  fille,  dans  Tespérance  de 
faire  revivre  son  nom.  M.  de  Puiseux,  qui  était  un  peu 
ds  leurs  parents,  avait  toutes  les  qualités  qu'on  pou- 
vait souhaiter  dans  un  gendre  ;  il  fut  convenu  entre  le 
premier-né  de  ce  mariage  porterait  le  nom  et  les  armes 
de  Gaille-Fontaine  par  substitution.  Berthe,  qui  n'avait 
pas  d'autre  désir  que  celui  d'adoucir  les  blessures  cruel- 
les qu'une  triple  mort  avait  faites  au  cœur  de  son  père, 
consentit  à  tout  ce  qu'il  voulut;  mais  la  raison  déter- 
minante de  son  union  avec  Charles  de  Puiseux,  on  com- 
prend qu'elle  n'en  pouvait  rien  dire  à  Jean . 

Six  mois  après  le  mariage,  Jean  vivait  dans  un  iso- 
lement profond.  Déjà  les  gardes-chasse  du  pays  et  les 
gendarmes  commençaient  a  s'occuper  de  cet  intrépide 


tS  ROCllK-BLA.NCnE. 

chasseur,  qui  avait  depuis  longtemps  oublié  de  renou- 
veler son  port  d'armes,  et  qui  battait  le  pays  du  matin 
au  soir.  Mais  Jean  avait  le  pied  leste  comme  ce  Mohican 
dont  parle  Cooper,  et  qu'on  appelait  le  Cerf-Agile.  Il 
connaissait  le  pays  mieux  qu'aucun  de  ses  ennemis;  a 
lui  seul  il  était  plus  robuste  que  trois  ensemble,  et  ce 
ne  devait  pas  être  chose  aisée  que  de  le  prendre. 

De  tous  les  habitants  de  Roche-Blanche,  M.  de  Pui- 
seux  était  celui  qui  connaissait  le  moins  Jean  Guil- 
lard;  il  l'avait  vu  quelquefois  sans  y  prendre  garde,  et 
ne  lui  avait  jamais  parlé.  Un  jour  qu'il  passait  à  cheval 
dans  la  forêt  d"Amboise,]\I. de Puiseux  rencontra  au  pied 
d'un  arbre  une  espèce  debraconnier  qui  déjeunait  d'un 
gros  morceau  de  pain  et  do  quelques  noix.Un  vieuxcha- 
peau  de  paille  couvraitlevisage  dece  drôle, qui, lespieds 
au  soleil  et  le  dos  contre  la  mousse,  semblait  absorbé 
par  l'importance  de  son  occupation. 

Berthc  arrivait  au  petite  galop  derrière  M.  de  Pui- 
seux, qui  s  était  écarté  de  M.  de  Gaille-Fontaineet  de 
quelques  personnes  qui  allaient  en  partie  à  Chenon- 
ceaux. 

—  Hé!  mon  brave!  dit  M.  de  Puiseux  en  avisant 
l'homme  aux  noix. 

Le  braconnier,  soit  qu'il  n  entendu  pas,  soit  qu'il  ne 
voulût  pas  entendre,  ne  remua  non  plus  que  le  tronc 
contre  lequel  il  sappuyait. 

—  lié!  dites  donc,  camarade!  cria  M.  de  Puiseux 
d'une  voix  plus  haute. 
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Le  braconnier  éplucha  une  noix  et  la  croqua. 

—  Morbleu!  reprit  M.  de  Puiseax,  qui  n'était  pas 
tout  à  fait  aussi  patient  qu'un  saint,  je  crois  que  leco- 
quinse  moque  de  moi  !Çà,voyons,veux-tu  me  répondre? 

—  L'homme  aux  noix  leva  la  tôle  celte  fois.  C'était 
notre  ami  Jean. 

—  Ah!  vraiment,  c'est  fort  heureux!  continua  le 
cavalier,  qui  avait  poussé  son  cheval  du  côté  du  bra- 
connier. Laisse  là  tes  noix  et  coursa  la  ferme;  tu  y  trou- 
veras deux  voitures  et  tu  diras  aux  cochers  de  pousser 
jusqu  à  Chenonceaux.Sais-tu  ouest  la  ferme  des  Bordes? 

—  Parfaitement. 

—  Cours  donc.  Voilà  cent  sous  pour  ta  peine. 

M.  de  Puiseux  tira  une  pièce  de  cinq  francs  de  sa 
poche  et  la  jeta  au  braconnier, 

—  Tu  diras  aux  cochers,  ajouta-t-il,  que  tu  viens  de 
la  part  de  M.  de  Puiseux. 

La  pièce  d'argent  tomba  sur  le  pantalon  de  Jean  et 
glissa  dans  l'herbe. 

Tout  le  sang  du  braconnier  lui  monta  au  visage.  Il 
saisit  la  pièce  et  la  jeta  violemment  aux  pieds  du  che- 
val; reçu  rencontra  une  pierre,  ricocha  et  frappa  au 
poitrail  l'animal,  qui  se  cabra. 

—  Insolent!  s'écria  M.  de  Puiseux,  qui,  d'un  coup 
d'éperon,  força  le  cheval  à  se  jeter  en  avant. 

Mais  déjà  le  braconnier  était  sur  ses  pieds;  une 
I)âleur  de  cadavre  avec  succédé  à  sa  rougeur  fébrile, 
et,  les  yeux  étincelants,  il  attendait  ^ï.  de  Puiseux. 
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Loup,  le  poil  bérissù,  grondait  à  son  côté. 

Berthe  précipita  sa  course  et  vint  sejeterentro  eux. 

A  sa  vue,  Jean  recula  lentement,  comme  un  dogue. 
11  tenait  d  une  main  son  fusil,  autour  duquel  ses 
doigts  semblaient  noués,  et  de  l'autre  il  retenait  son 
chien. 

Au  pied  de  Tarbre,  il  s'arrêta. 

—  Jean,  lui  dit  tout  bas  madame  de  Puiseux  en 
courant  a  lui,  Jean,  retirez-vous,  je  vous  en  prie. 

A  l'accent  de  cette  voix  toute-puissante,  Jean  fit  trois 
pas  en  arrière. 

—  Qu'avez-vous  à  dire  b  ce  manant?  s'écria  M.  de 
Puiseux,  que  la  colère  tourmentait,  et  qui  ne  pouvait 
se  rendre  maître  de  son  cheval,  épouvanté  par  les 
sourds  grondements  de  Loup. 

Jean  fit  un  pas  on  avant,  mais  il  rencontra  le  regard 
de  Berthe,  à  la  fois  si  triste  et  si  suppliant,  que  de  nou- 
veau il  s'arrêta. 

—  Ce  manant,  dit-il  d'une  voix  que  la  haine  faisait 
trembler,  s'en  va  parce  quily  aunefemmeici!...  Mais, 
une  autre  fois,  gardez,  s  il  vous  plaît,  vos  tutoiements 
et  votre  argent  pour  vos  laquais. 

Berthe  s'était  rapprochée  de  son  mari,  mettant, 
comme  par  hasard,  l'un  des  chevaux  en  travers  de  l'au- 
tre. 

Jean  jeta  son  fusil  sur  son  épaule  et  s'enfonça  dans 
la  forêt,  suivi  de  son  chien,  qui  montrait  ses  dents 
blanches  en  louvoyant  sur  les  pas  de  son  maître. 
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-  Voila  un  drôle  que  je  châtierai  quelque  jour, 
reprit  M.  de  Puiseux  après  qu'il  eut  réussi  à  calmer 
son  cheval. 

—  Vous  n'en  ferez  rien,  Charles,  répondit  Berthe; 
ce  drôle,  comme  vous  l'appelez,  est  un  fort  honnête 
garçon. 

—  Lui!...  Mais  il  alair  d'un  bandit! 

—  L'air  ne  fait  rien  à  la  chose. 

En  ce  moment,  Jean  gravissait  un  tertre,  à  quelque 
distance. 

— Mais  regardez-le,  avec  son  grand  diable  de  chien 
roux!  reprit  M.  de  Puiseux;  tout  au  moins  est-ce  un 
braconnier. 

—  Ce  braconnier,  dit  Berthe  en  souriant,  est  ba- 
chelier es  lettres,  n'est-ce  pas  comme  cela  que  ça  se 
dit?  il  a  failli  être  avocat.  C'est  Jean  Guillard,  le  fils  aîné 
de  Pierre,  notre  fermier. 

A  quelque  temps  de  la,  les  châtelains  de  Roche- 
Blanche,  chez  qui  plusieurs  personnes  étaient  en  vil- 
légiature (car  depuis  le  mariage  de  sa  fille  M.  de  Gaille- 
Fontaine  recevait  beaucoup  de  monde  d'Amboise,  de 
Tours  et  de  Blois),  organisèrent  une  chasse  au  san- 
glier. 

Les  cultivateurs  se  plaignaient  des  ravages  considé- 
rables que  commettaient  les  bandes  de  ces  animaux 
campés  dans  la  forêt  d'Amboise;  on  obtint  du  régis- 
seur, qui  avait  l'administration  du  domaine  royal,  la 
permission  de  faire  une  battue;  c'était  a  la  fois  joindre 
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Tulilc  à  lagréable,  et  rendez-vous  fut  pris  par  tous  les 
chasseurs  d'un  département  qui  compte  les  Nemrods 
les  plus  déterminés  de  France. 

Un  grand  nombre  de  paysans  voulut  prendre  part 
à  celte  battue,  ceux-ci  armés  de  fourches  et  ceux-là 
de  bâtons.  Les  châtelains  du  voisinage,  depuis  Cham- 
bord  jusqu'à  Roche-Gorbon,  accoururent  avec  leurs 
équipages  de  chasse,  meutes  ardentes  et  chevaux  infa- 
tigables. Au  petit  jour,  on  s'arma  de  carabines  et  de 
couteaux,  on  accoupla  les  chiens,  les  piqueurs  se  ran- 
gèrent en  ordre,  on  distribua  des  pelotons  de  batteurs 
qui  avaient  pour  mission  de  parcourir  la  forêt;  les  chas- 
seurs s'assirent  résolument  en  selle,  et  l'on  partit. 

Il  faisait  un  temps  clair  et  vif;  une  petite  gelée  blan- 
che glaçait  l'herbe  des  champs.  La  respiration  puis- 
sante des  chevaux  formait  autour  de  leurs  naseaux  un 
nuage  de  vapeur.  Les  chiens,  tenus  en  laisse,  flairaient 
la  terre  humide  et  froide.  Quand  on  toucha  a  la  forêt, 
leschiens  furent  découplés,  les  cavaliers  entrèrent  sous 
le  couvert  et  la  chasse  commença. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  forêt  retentissait 
d'aboiements  furieux  et  de  cris. 

Ou  aurait  dit  qu'un  ouragan  passait  sous  le  feuillage 
rouillé  des  bois.  Quelques  coups  de  fusil  éclataient  de 
distance  en  distance. 

M  de  Gaille-Fontaine,  M.  et  madame  de  Puiseux 
suivaient  la  chasse.  M.  de  Puiseux,  ardent  à  cet  exer- 
cice, montait  un  jeune  cheval  plein  de  feu,  que  tout 
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ce  tumulte  animait  encore.  Quelque  temps  il  rcsla  près 
de  sa  femme;  mais,  emporté  lui-même  par  son  impa- 
tience, il  rendit  la  bride  à  son  cheval,  qui  bondissait 
comme  un  chevreuil. 

—  Veillez  surBerthe!  cria-t-il  à  M.  de  Gaille-Fon- 
taine. 

Et  il  partit  comme  une  flèche. 

La  chasse  avait  fait  lever  déjà  plus  de  trente  bêtes, 
sangliers  ou  marcassins;  de  vieux  solitaires  traqués  dans 
leurs  bauges  fuyaient  en  grognant,  s'acculaient  contre 
des  quartiers  de  rocs  et  faisaient  tête  aux  chiens.  A 
mesure  que  les  animaux  poursuivis  passaient  devant 
les  chasseurs  postés  aux  carrefours  des  sentiers,  on 
entendait  des  coups  de  fusil  suivis  d'aboiements  re- 
doublés. Le  bruit  augmentait  à  mesure  que  la  chasse 
s'enfonçait  dans  la  forêt. 

M.  de  Puiseux  était  parti  sur  la  piste  d'une  laie 
énorme,  après  laquelle  une  douzaine  de  chiens  s'achar- 
naient. 

Les  braconniers d'Amboise  avaient  pris  leur  part  de 
cette  chasse,  sûrs  qu'ils  étaient  de  n'être  pas  inquiétés 
aussi  longtemps  qu'elle  durerait.  Jean  se  trouvait  parmi 
eux. 

Depuis  qu'il  partageait  la  vie  et  les  dangers  de  ces 
hommes  sauvages  et  grossiers,  Jean  avait  acquis  une 
adresse  merveilleuse  au  fusil.  Aucun  dé  ses  compagnons 
ne  pouvait  rivaliser  avec  lui,  et  tous  le  reconnaissaient 
tacitement  pour  leur  chef.  Jamais  Jean  ne  tirait  des 
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chevreuils  qu'en  pleine  course  et  à  balle,  et  encore  ne 
visait-il  qu  à  la  tête.  Cette  adresse  unie  à  une  force 
prodigieuse  l'avait  rendu  fameux  dans  le  pays.  Au 
temps  de  la  Jacquerie,  Jean  eût  été  désigné  par  la 
voix  publique  pour  être  l'un  des  capitaines  de  la  ré- 
volte. 

Jean  suivait  donc  la  chasse  en  amateur.  Quand  une 
bête  avait  été  manquée,  et  qu'elle  allait  passer  hors  de 
portée,  le  braconnier  abaissait  son  arme,  faisait  feu, 
et  la  bête  tombait  dans  l'herbe.  Mais  le  plus  souvent 
il  se  tenait  tranquille,  laissant  aux  autres  le  plaisir  de 
tuer.  Son  grand  chien  roux,  par  exemple,  y  mettait 
moins  de  réserve,  et  courait  comme  un  furieux  après 
les  sangliers. 

Deux  ou  trois  fois  il  avait  été  croisé  par  madame  de 
Puiseux;  mais  s'ils  s'étaient  vus  l'un  et  l'autre,  du 
moins  avaient-ils  évité  de  se  regarder. 

Il  y  avait  deux  ou  trois  heures  déjà  que  la  chasse 
continuait,  lorsque  M.  de  Puiseux,  en  traversant  au 
galop  une  clairière  étroite,  tomba  au  milieu  d'une 
bande  de  marcassins,  qui  fuyaient  devant  une  meute. 
La  laie,  écumante  et  furieuse,  passa  devant  le  cheval, 
courant  en  droite  ligne  comme  un  boulet.  M.  de  Pui- 
seux la  coucha  en  joue  et  tira;  la  bête,  frappée  en 
plein  corps,  tomba  sur  ses  jarrets;  deux  ou  trois  chiens 
arrivèrent  comme  des  flèches,  et  la  coiffèrent.  La  laie 
se  releva,  secoua  son  rude  groin,  laissa  un  lambeau 
de  SCS  oreilles  entre  les  dents  des  chiens,  en  éventra 
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un,  et,  toute  sanglante,  vint  s'abattre  aux  pieds  du 
cheval.  Les  grognements  de  la  bête  enragée,  qui  bon- 
dissait sous  les  efforts  d'une  troupe  de  chiens;  les  hur- 
lements des  limiers,  qui  attaquaient  ses  flancs  et  son 
groin,  ce  dosmontrueux,  qui  montait  et  s'abaissait 
comme  une  vague,  épouvantèrent  le  cheval,  déjà 
excité  par  le  tumulte  et  difficile  à  manier. 

Il  se  dressa  sur  ses  jambes  de  derrière,  renversa  ses 
oreilles,  bondit,  et  malgré  la  main  qui  cherchait  à  le 
gouverner,  i!  partit  avec  la  foudroyante  rapidité  d'un 
tigre. 

M.  de  Puiseux  eut  assez  de  présence  d'esprit  pour 
lo  pousser  dans  une  avenue  au  bout  de  laquelle  s'ou- 
vrait une  terre  labourée;  mais  le  cheval  n'avait  pas 
fait  cinq  cents  pas  dans  cette  direction,  que  Tarrivée 
d'un  sanglier  le  fit  se  jetcrdecôté  et  prendre  a  travers 
bois. 

Le  cheval  courait,  le  nez  au  vent,  les  oreilles  dans 
le  cou  :  la  lassitude  pouvait  seule  l'arrêter. 

Lancés  comme  une  flèche,  le  cheval  et  le  cavalier 
passèrent  devant  madame  de  l'uiseux. 

A  cette  vue-,  Berthe  poussa  un  cri.  La  ligne  qu  ils 
suivaient  aboutissait  à  un  précipice  ouvert  dans  la 
forêt.  Ce  fut  comme  une  apparition. 

L'élan  du  cheval  le  conduisit  dans  une  partie  de  la  forêt 

où  de  récentes  coupes  n'avaient  laissé  debout  que  des 

baliveaux  espacés  de  distance  en  dislance.  A  lextré- 

m.ilé  de  cette  clairière,  le  sol  s'effondrait  brusquement 
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et  se  creusait  on  ravin.  Un  cheval,  poussé  à  toute 
vitesse  aux  bords  du  ravin,  devait  rouler  jusqu'au 
fond  où,  parmi  des  quartiers  de  pierre,  rampaient  les 
eaux  claires  d'un  ruisseau. 

Au  moment  où  le  cheval  entrait  dans  ce  vaste  champ 
égalisé  par  la  hache,  Jean  passait  sur  la  lisière  du 
bois.  Au  bruit  de  cette  course  précipitée,  il  tourna  la 
tête  et  reconnut  du  même  coup  d'œil  et  M.  dePui- 
seux  et  le  danger  qui  le  menaçait. 

Jean  s'arrêta.  Une  trop  grande  distance  le  séparait 
du  mari  de  Berthe  pour  qu'il  pût  se  jeter  a  la  tète  du 
cheval  avant  qu'il  eût  atteint  le  précipice.  En  une  ou 
deux  minutes  le  cheval  devait  toucher  aux  lèvres  du 
ravin,  et  Jean,  pour  si  léger  qu'il  fût  a  la  course,  en 
aurait  mis  cinq  ou  six  à  y  parvenir. 

Avec  id  rapidité  delà  pensée,  il  fit  tomber  le  canon 
de  son  fusil  dans  la  paume  de  sa  main  gauche  et  en 
appuya  la  crosse  contre  l'épaule  droite.  Mais  au 
moment  de  presser  la  détente,  il  hésita.  La  balle  no 
pouvait-elle  pas  frapper  M.  de  Puiseux?  Le  canon  se 
releva;  mais  le  cheval  dévorait  le  terrain;  entre  ses 
pieds  et  le  ravin  il  n  y  avait  plus  qu'une  centaine  de 
pas.  Au  bout  de  cette  course  insensée,  n'était-ce  pas 
la  mort  qui  attendait  M.  de  Puiseux?  Jean  abaissa  le 
fusil.  Le  double  canon  resta  l'espace  d'une  seconde 
dans  sa  main  immobile  et  ferme  comme  les  troncs  de 
chêne  qui  entouraient  le  braconnier;  tout  à  coup 
1  éclair  jaillit  et  le  cheval  tomba   sur  ses  genoux.  Il  se 
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releva,  pirouetta  sur  ses  pieds  de  derrière,  marcha 
quelques  pas  au  hasard,  trébucha  et  s'abattit  sur  le 
flanc. 

Dès  la  première  secousse,  M.  de  Puiseux  avait 
roulé  par  terre,  a  dix  pas  du  cheval. 

La  violence  de  cette  chute  l'étourdit  :  il  était  étendu 
sur  le  gazon,  sans  mouvement,  lorsque  Berthe  parut 
à  l'autre  extrémité  du  champ,  suivie  par  M.  deGaille- 
Fontame,  qui  cherchait  à  modérer  sa  course. 

Le  coup  de  fusil  qu  elle  entendit  lorsqu'elle  allait 
franchir  le  rideau  d  arbres  qui  la  séparait  delà  clai- 
rièrcla  fitsehâter.  Elleparut  sur  la  clairière,  et  recon- 
nut son  mari,  couché  auprès  du  cheval;  et,  à  cent 
cinquante  pas  sur  la  droite,  Jean  qui  courait  le  fusil 
à  la  main. 

Un  frisson  glacial  parcourut  Berthe  des  pieds  à  la 
tôle;  elle  se  sentit  froid  dans  les  os,  et  n'eut  môme  pas 
la  force  de  pousser  un  cri. 

En  quelques  bonds  elle  arriva  auprès  de  son  mari, 
laissant  M.  de  Gaille-Fontaine  en  arrière, 

Jean,  qui  était  arrivé  d'un  autre  côté  et  plus  vite 
qu  elle,  se  trouvantplus  près  du  lieu  oii  M.dePuiseux  était 
tombé,  s'arrôta  en  face  de  Berthe. 

Il  lut  sur  son  visage  l'épouvantablepensée  qui  avait 
traversé  l'esprit  de  celle  qui  si  longtemps  avait  été  sa 
meilleure  amie  Une  douleur  immense  l'atteignit  au 
cœur.  Il  montra  du  doigt  le  trou  sanglant  que  la  balle 
avait  fait  à  la  têle  du  cheval. 
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—  Regardez!  lui  dit-il. 

Au  même  instant,  M.  de  Puiseux poussa  un  profond 
soupir  comme  un  homme  assoupi  qui  se  réveille  et  se 
dressa  sur  son  coude. 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Bertbe,  dont  le 
cœur  tressaillit  d'une  joie  profonde.  Elle  sauta  de  selle 
et  courut  à  Jean. 

Mais  Jean  repoussa  la  main  qu  elle  lui  tendait,  et 
jetant  à  Berthe  un  regard  de  reproche,  il  rentra  dans 
la  forêt. 

Cependant  les  mois  s'écoulaient  et  la  situation  de 
Jean  restait  la  même;  il  était  entré  dans  une  voie  d'où 
rien,  si  ce  n'est  une  castastrophe,  ne  pouvait  le  tirer. 
Comme  tous  les  cœurs  malades  et  les  esprits  chagrins, 
il  accusait  la  société  d'un  malheur  où  elle  n'était  pour 
rien.  Une  mélancolie  profonde  le  rongeait  et  le  levain 
de  la  colère  se  mêlait  à  cette  mélancolie. 

—  Sa  pensée  m'a  tout  de  suite  accusé  d'un  crime! 
disait-il  quelquefois  au  souvenir  de  la  chasse.  Quai- je 
donc  fait  pour  tomber  si  bas  dans  son  esprit? 

Tandis  que  Jean  accusait  Berthe,  Berthe  eût  tout 
donné  pour  ramener  Jean;  elle  se  sentait  coupable 
d'une  mauvaise  pensée  envers  lui;  et,  pour  si  mince 
que  fût  ce  crime,  elle  ne  laissait  pas  de  troubler  une 
âme  aussi  sincère  et  aussi  droite  que  l'était  la  sienne. 
Fille,  madame  de  Puiseux  n'eût  pas  hésité  à  se  rendre 
auprès  de  Jean  comme  elle  1  avait  fait  une  fois;  femme, 
elle  ne  croyait  pas  qu'une  telle  démarche  fût  possible 
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liTinsu  (le  son  mari;  et  il  ne  fallait  pas  songer  à  lui  en 
demander  la  permission.  M.  de  Puiseux  était  le  meil- 
leur des  maris;  mais  la  perfection  n'est  pas  humaine, 
et  M.  de  Puiseux  était  un  peu  enclin  à  la  jalousie. 

11  eût  certainement  défendu  ce  rendez-vous  avec  un 
braconnier  qui  était  bachelier  es  lettres. 

Berthe  en  était  donc  réduite  à  se  taire.  Elle  était  mère, 
d'ailleurs,  et  cette  maternité,  qui  avait  comblé  tous  les 
vœux  de  M.  de  Gaille-Fontaine,  lui  dictait  des  devoirs 
plus  sacrés. 

Il  arriva,  sur  ces  entrefaites,  que  les  déprédations 
des  braconniers  excitèrent  les  plaintes  et  les  récla- 
mations du  pays.  Le  régisseur  du  domaine  d'Amboise 
se  fit  l'interprète  des  doléances  publiques,  et  les 
maires  des  communes  voisines  eurent  ordre  de  sévir 
contre  les  braconniers  avec  la  plus  grande  rigueur. 

Les  brigades  de  gendarmerie,  tant  à  pied  qna che- 
val, et  les  gardes-champêtres,  se  tinrent  prêts  à  agir 
au  premier  signal. 

Le  fermier  de  Roche-Blanche,  qui  était  depuis 
longues  années  adjoint  au  maire  de  sa  petite  com- 
mune, c[uitta  un  matin  la  ferme  et  gagna  la  forêt.  Un 
bûcheron  lui  indiqua  l'endroit  où  Jean  se  trouvait,  et 
le  fermier,  continuant  sa  route,  atteignit  son  fils  dans 
un  taillis. 

—  Jean,  lui  dit-il,  je  ne  viens  pas  pour  essayer  de 
te  tirer  de  la  vie  que  tu  mènes;  Dieu  m'est  témoin, 
cependant,  que  le  jour  où  tu  rentreras  h  la  ferme 
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sera  le  plus  heureux  de  ma  vie;  mais  je  viens  te 
prévenir  que  les  braconniers  vont  être  traqués  par 
tout  le  pays. 

—  Je  le  sais,  père;  mais  je  ne  vous  en  remercie  pas 
moins. 

— 11  y  aura  des  rixes;  peut-être  écliangera-t-on  des 
coups  de  fusil;  tu  as  le  sang  vif,  mon  fils,  prends 
garde  à  ce  que  tu  vas  faire,  si  l'on  t'arrête. 

—  On  ne  m'arrêtera  pas,  mon  père. 

—  Cependant,  si  ce  malheur  t'arrivait,  comment 
te  conduirais-tu? 

—  Ce  malheur  ne  m'arrivera  jamais. 

—  Tu  ne  réponds  pas  à  ma  question,  Jean.  Tu  peux 
tomber,  et  un  garde  aura  bientôt  mis  la  main  sur  ton 
épaule. 

—  Ah!  père,  au  bout  de  l'épaule  il  y  a  un  bras,  et 
au  bout  du  bras  une  main  habituée  à  manier  un  fusil. 

—  Et  voilà  justement  ce  que  je  redoute.  Promets- 
moi,  quoi  qu'il  arrive,  que  tu  ne  feras  aucun  emploi  de 
tes  armes. 

Jean  hésita. 

—  Si  ta  mère  vivait  encore,  ta  pauvre  mère  te  le 
demanderait,  reprit  Pierre  Guillard;  je  sais  que  tu  as 
gardé  un  grand  respect  pour  sa  mémoire  :  jure-moi 
en  son  nom  de  ne  pas  te  défendre,  si  on  t'arrête.  C'est 
en  son  nom  que  je  t'en  prie. 

—  C'est  bien,  mon  père,  je  vous  le  jure. 

Le  fermier  regarda  son  fils  avec  des  yeux  attendris. 
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—  Puisque;  lu  aimes  encore  cette  pauvre  sainte 
lemme,  reprit-il,  je  n'ai  pas  perdu  tout  espoir.  Ses 
prières  et  son  souvenir  te  ramèneront  peut-être  parmi 
nous. 

Jean  baissa  la  tête.  Peut-être  le  désirait-il  au  fond 
du  cœur,  mais  Thabitude  et  le  chagrin  l'en  empê- 
chaient. A  la  ferme,  il  eût  vu  tous  les  jours  Berlho 
et  son  mari,  ensemble  près  de  leurs  enfants,  et  c'est  a 
quoi  il  ne  pouvait  se  résoudre. 

—  Je  te  quitte,  Jean,  ajouta  le  père.  Songe  à  ta 
sûreté.  Moi,  je  vais  donner  mes  ordres  aux  gendarmes 
de  la  commune. 

—  Allez,  mon  père;  c'est  votre  devoir. 

Pierre  et  Jean  se  quittèrent,  et,  dès  le  soir  môme, 
les  gendarmes  se  mirent  en  campagne. 


M 


Ce  fut  surtout  du  côté  de  la  forêt  d'Amboise  que  les 
gendarmes  dirigèrent  leurs  poursuites.  Là  était,  en 
quelque  sorte,  le  quartier  général  des  braconniers. 
Claude  figurait  parmi  les  gardes  envoyés  conlre  eux. 
11  connaissait  admirablement  le  pays,  et  ce  n'était  pas 
celui  de  tous  leurs  ennemis  qui  donnait  le  moins  de 
niai   aux   braconniers.   Avec  sa  taille  grêle   et  ses 
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jambes  de  cerf,  il  était  comme  un  chien  courant  après 
eux. 

Trois  ou  quatre  braconniers  furent  pris;  la  pour- 
suite, enhardie  par  ce  succès,  redoubla  d'activité; 
ceux  qui  restaient  dans  la  forêt,  ruinés  dans  leur 
industrie,  et  irrités  en  outre  par  la  capture  de  leurs 
compagnons,  ne  se  bornèrent  plus  à  fuir,  mais  tour- 
nant leurs  fusils  sûr  ceux  qui  les  traquaient,  ils  mena- 
cèrent de  s'en  servir.  Un  premier  coup  partit;  deux 
ou  trois  suivirent;  un  gendarme  reçut  des  chevrotines 
dans  le  bras,  un  autre  eut  son  chapeau  percé  par  une 
balle.  Les  mousquetons  répondirent  aux  fusils.  A  son 
tour,  un  braconnier  eut  la  cuisse  traversée  d'un  coup 
de  feu. 

—  On  ne  parlait  dans  tous  les  hameaux  et  toutes 
les  chaumières  que  de  cette  petite  guerre. 

Jean  tenait  fidèlement  la  parole  qu'il  avait  donnée 
a  son  père.  Signalé  à  toutes  les  brigades  comme  le 
plus  déterminé  et  le  plus  dangereux  braconnier  do 
toute  la  contrée,  c'était  lui  surtout  qu'on  tenait  b  cap- 
turer. Mais  Jean  n'était  pas  une  proie  facile  à  sur- 
prendre. Chaque  nuit  il  changeait  de  gîte,  et,  le  matin 
venu,  après  avoir  confié  son  grand  chien  k  quelque 
charbonnier  dé  la  forêt,  il  se  mettait  en  campagne. 

Son  plaisir  était  alors  de  tuer  des  chevreuils  au  nez 
des  gendarmes,  qui  ramassaient  bien  quelquefois  le 
gibier,  mais  qui  n'attrapaient  jamais  le  chasseur. 

Un  jour  cependant  qu'il  chassait  en  compagnie  de 
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deux  eu  trois  des  plus  fameux  braconniers  (les  autres, 
commençant  à  trouver  le  jeu  trop  difficile,  se  tenaient 
cois  dans  les  villages) ,  il  faillit  être  pris.  Claude  diri- 
geait rexpédition.  Peut-être  son  zèle  était-il  stimulé  par 
la  connaissance  qu'il  avait  eue  du  penchant  de  Clairette 
pour  Jean. 

Les  braconniers  chassaient  à  l'affût;  au  petit  jour, 
i!sse  trouvèrent  cernés  par  une  douzaine  de  gendar- 
mes et  de  gardes. 

— 11  faut  filer,  leur  cria  Jean;  chacun  pour  soi  et  Dieu 
pour  tous! 

En  parlant  ainsi,  Jean  voulait  surtout  éviter  une 
collision.  Séparés,  les  braconniers  ne  chercheraient 
probablement  pas  à  se  défendre.  Groupés,  ils  eussent 
certainement  répondu  aux  sommations  par  des  coups 
de  fusil. 

L'embuscade  était  habilement  préparée.  Des  gen- 
darmes, le  mousqueton  au  poing,  gardaient  les  sentiers  ; 
il  n'y  avait  de  refuge  à  espérer  que  du  côté  du  Pré 
aux  Nains,  dont  l'extrémité  touchait  à  la  clairière  où 
le  cheval  de  M.  de  Puiseux  avait  été  tué. 

C'était  là  que  Claude  attendait  les  braconniers.  Aus- 
sitôt qu'ils  se  montrèrent  sur  la  lisière  du  bois,  épar- 
pillés et  fuyant  comme  une  volée  de  perdreaux,  une 
brigade  de  gendarmerie  à  cheval  surgit  de  derrière 
les  Pierres  des  Nains  et  chargea  les  fuyards.  Tous  se 
jetèrent  du  côté  de  la  clairière. 

II  ne  s'agissait  plus  que  de  savoir  lesquels  des  gen- 
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clarines  ou  des  braconniers  arriveraient  les  premiers 
au  ravin,  dont  la  descente,  impraticable  aux  chevaux 
était  extrêmement  difficile  à  des  hommes  embarrassés 
de  fusils  et  de  poires  à  poudre  et  à  plomb. 

Les  gendarmes  embusqués  dans  la  forêt  s'étaient 
repliés  vers  la  clairière,  qu'ils  entouraient  d'un  demi- 
cercle. 

Jean,  se  fiant  à  son  adresse,  avait  pris  sa  course 
tout  droit  du  côté  du  ravin;  il  allait  y  descendre  au 
risque  de  se  casser  le  cou,  lorsqu'un  désir  de  curiosité 
l'engagea  a  se  cacher  pour  attendre  l'issue  de  cette 
poursuite.  Il  glissa  son  fusil  sous  un  buisson  épais, 
poussa  une  pierre  qui  roula  jusqu'au  fond  du  ravin,  et 
dont  le  bruit  fit  croire  aux  gardes  qu'il  avait  opéré  sa 
descente,  et  se  tapit  dans  le  tronc  creux  d'un  gros  ar- 
bre dont  les  racines  s'enfonçaient  au  revers  du  ra- 
vin. 

Claude  arriva  le  premier  et  se  posta,  son  fusil  à  la 
main,  sur  une  langue  de  terre  qui  faisait  saillie  sur  le 
précipice,  et  d'où  la  descente  était  presque  possi- 
ble. 

Les  braconniers  poussèrent  plus  loin,  cherchant  une 
issue;  tandis  quils  tâtonnaient,  les  gardes  et  les  gen- 
darmes approchaient  rapidement. 

Exaspéré,  l'un  des  braconniers  se  tourna  résolument 
vers  l'un  des  gendarmes,  qui  le  serrait  de  près. 

—  Si  tu  fais  un  pas,  je  te  brûle!  lui  cria-t-il. 

Le  gendarme  piqua  son  cheval  et  baissa  la  lêle;  le 
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coup  partit,  coupa  loreille  du  cheval  et  passa  à  deux 
pouces  du  soldat. 

Claude,  qui  regardait  du  côté  du  pré  aux  Nains, 
où  l'un  des  braconniers  venait  d'être  arrêté,  se  retourna 
brusquement  au  bruit  de  cette  détonation.  L'nerbc 
était  humide  et  la  terre  grasse,  le  pied  lui  glissa,  il 
perdit  l'équilibre  et  tomba  eu  poussant  un. grand  cri. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  du  côté  de  Claude,  qui 
venait  de  disparaître.  On  courut  au  bord  du  ravin,  et 
on  vit  le  corps  du  garde  qui  roulait  sur  la  pente  comme 
une  masse  inerte. 

Les  braconniers  profitèrent  de  cet  incident  pour 
s  accrocher  aux  touffes  d'herbe  et  aux  ronces  qui  crois- 
saient ça  et  là,  et  se  mettre,  en  descendant  de  quel- 
ques mètres,  hors  de  la  portée  des  gendarmes. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  on  entendit  le  bruit 
sourd  d'un  corps  qui,  retenu  ça  et  là  entre  les  rameaux 
des  broussailles,  tombait  lourdement  au  fond  du  ra- 
vin. 

Ce  bruit  sinistre  fit  sauter  le  cœur  de  Jcau,  il  sortit 
de  sa  cachette,  et  malgré  le  péril  d'une  descente  aussi 
rapide,  il  se  glissa,  en  s'aidant  des  pieds  et  des  mains 
aux  anfractuosités  de  la  pierre  et  aux  racines,  jusqu'au 
bord  du  ruisseau. 

Le  corps  de  Claude  était  étendu  sans  mouvement  sur 
un  lit  de  cailloux;  la  tête  était  ouverte  en  trois  en- 
droits, le  visage  déchiré,  lesvêtements  enlambeaux  et 
sanglants.  Jean  souleva  le  garde  et  lui  jeta  de  Teau  à 
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la  face;  Claude  ne  tressaillit  seulement  pas.  Cependant 
le  cœur  battait  encore. 

Jean  cria  aux  gendarmes  qu'il  allait  charger  !e 
corps  sur  ses  épaules  et  leporter  a  l'extrémité  du  ravin, 
en  le  couchant  sur  un  brancard,  on  le  ramènerait  à 
Roche-Blanche. 

Il  entoura  Claude  de  ses  bras  et  l'enleva.  Un  gémis- 
sement entrouvrit  les  lèvresdu  blessé;  et  Jean  s'aper- 
çut, au  mouvement  des  jambes,  que  le  pauvre  garde  se 
les  était  brisées  en  tombant. 

La  pensée  des  tortures  que  devait  souffrir  ce  mal- 
lîcureux  lui  fit  hâler  sa  course.  Grâce  a  sa  force  her- 
culéenne, il  arriva,  malgré  sa  charge,  a  l'extrémité  du 
ravin  presque  aussi  vite  que  les  gendarmes.  Ceux-ci, 
avec  des  branches  taillées  à  coups  de  sabre,  établirent 
promptement  un  brancard;  on  étendit  la-dessus  des 
manteaux,  et  ce  funèbre  cortège  se  dirigea  vers  la 
ferme. 

Claude  revint  à  lui  dans  la  soirée;  mais  il  perdit  con- 
naissance presque  aussitôt  après.  Le  corps  était  criblé 
de  meurtrissures,  les  jambes  fracturées  à  trois  ou  qua- 
tre endroits,  ainsi  que  l'épaule.  Deux  côtes  étaient  en- 
foncées. Peut-être  eût-on  pu  remettre  ces  fractures 
et  sauver  le  blessé,  mais  un  épanchement  de  sang, 
occasionné  par  les  plaies  du  crâne,  détermina  sa  mort 
dans  la  nuit. 

Le  spectacle  de  cette  agonie  impressionna  profon- 
dément le  braconnier.  Toute  sa  famille  était  réunicau- 
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tour  du  lit  mortuaire;Pierre,les  Qiains  jointes  etpendan- 
tes,  se  tenait  debout  au  chevet  de  Claude;  ses  yeux  se 
détournaient  quelquefois  de  la  face  du  moribond  pour 
aller  à  Jean;  Clairette  pleurait  dans  un  coin.  Les  frères 
et  les  sœurs  de  Jean,  tristes  aussi,  mais  dune  tristesse 
moins  amère,  se  parlaient  a  voix  basse. 

On  fit  en  famille  la  veillée  du  mort,  et  durant  ces 
heures  silencieuses  qui  s'écoulaient  dans  leslarmeset  la 
prière,  Jean  creusa  sa  vie  par  la  pensée.  Lesmainsqui 
sélevaient  vers  le  ciel  autour  de  lui  étaient  durcies  par 
le  travail  des  champs,  et  pures  de  toute  faute;  ses 
frères  avaient  des  jours  laborieux;  mais  l'innocence  et  le 
repos  des  nuits  refraîchissaient  leurs  fatigues  quoti- 
diennes. Que  faisait-il,  lui,  de  Tintelligence  et  de  la 
force  que  Dieu  lui  avait  départies? 

Après  que  le  corps  de  Claude  eut  été  enseveli  dans 
le  cimetière  du  village,  Jean  se  dirigea,  la  nuit  venue, 
vers  la  maison  de  Clairette. 

C'était  une  maisonnette  couverte  de  chaume  et  abri- 
tée par  une  grosse  haie  d'aubépines  et  de  sureaux  où 
nichait  le  rouge-gorge,  et  ombragée  par  deux  ou  trois 
gros  noyers.  Son  toit  modeste  s'élevait  à  une  portée 
de  fusil  de  la  ferme,  dans  une  sorte  d'anse  formée  par 
un  repli  du  bois. 

Jean  poussa  la  porte;  une  lampe  brûlait  sur  un  bahut 
éclairant  à  demi  l'obscurité  d'une  salle  où  brillaient 
encore,  pendues  aux  murs,  les  armes  du  garde. 
Clairette,  assise  sur  une  chaise  on  faced'un  fauteuil  de 
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chêne  où  Claude  avait  Thabitude  d'attendre  Ihcuredc 
ses  tournées,  la  tête  basse,  les  mains  jointes  sur  ses 
genoux,  regardait  d'un  œil  mouillé  de  larmess'éteindre 
quelques  tisons,  dont  les  rouges  étincelles  pétillaient 
dcins  l'ûtre. 

Jean  s'approcha  doucement  de  la  pauvre  veuve  et 
lui  prit  la  main;  Clairette  reconnut  Jean,  et  se  jeta 
dans  ses  bras  en  fondant  en  pleurs. 

Quand  sa  première  émotion  fut  un  peu  calmée,  Jean 
s'assit  auprès  d'elle  comme  un  frère. 

—  Je  ne  suis  pas  coupable  de  la  mort  de  Claude, 
hii  dit-il,  et  cependant  ma  conscience  me  reproche 
quelque  chose.  Te  voilà  veuve  a  un  âge  où  d'autres 
sont  encore  filles;  tu  as  besoin  que  quelqu'un  te  pro- 
tège. Si  tu  le  veux,  je  serai  ce  quelqu'un. 

Clairette  ne  savait  que  répondre;  ses  yeux  étaient 
rouges  k  force  de  pleurer. 

Au  coin  de  la  chambre  il  y  avait  un  berceau,  dans 
lequel  dormait  un  gros  garçon,  a  (pu  son  âge  ne  per- 
mettait pas  le  chagrin. 

Jean  se  leva,  se  pencha  sur  le  berceau,  et  embrassa 
l'enfant. 

— -Je  veillerai  sur  le  petit,  dit-il;  et,  quoi  qu'il  ar- 
rive, il  ne  manquera  jamais  de  rien. 

—  Ah!  Jean!  mon  pauvre  Jean!  s'écria  Clairette. 
Et  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains,  elle  éclata  en 

sanglots. 

Ce  cri  énmt  Jean   plus  qu'il  n'aurait  pu  l'exprimer; 
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il  nepouvait  passe  méprendre  à  Taccent  de  Clairette, 
cétait  comme  un  reproche,  mais  le  plus  tendre  des 
reproches.  Il  se  sentit  remué  jusqu'au  fond  du  cœur, 
se  rapprocha  d'elle,  et  chercha  a  la  consoler. 

Clairette  avait  épousé  Claude,  on  le  sait,  un  peu  par 
dépit;  si  elle  s'était  attachée  à  lui,  parce  qu'il  était 
bon,  cet  attachement  n'avait  cependant  pas  jeté  de 
profondes  racines  dans  son  cœur.  Les  bonnes  paroles 
de  Jean  roulèrent  dans  son  âme  comme  une  rosée 
hienfaisante  sur  une  fleur;  elle  appuya,  comme  un 
enfant,  sa  tête  sur  l'épaule  du  braconnier,  et  se  sentit 
toute  soulagée. 

— Tu  seras  pour  moi  comme  une  sœur,  lui  dit  Jean, 
après  qu'elle  eut  essuyé  ses  larmes. 
Et  il  l'embrassa  tendrement. 
Clairette  eût  peut-être  bien  aimé  lui  éîre  quelque 
chose  de  plus;  mais,  tout  en  soupirant,  elle  lui  rendit 
son  baiser  avec  effusion,  et  ils  se  séparèrent. 

La  lune  nageait  dans  le  ciel  limpide,  couvrant  de 
sa  lumière  la  campagne  endormie.  La  chouette  jetait 
dans  l'espace  sa  note  mélancolique,  et  l'on  entendait, 
au  loin,  dans  les  fermes,  les  aboiements  sonores  des 
chiens  vigilants. 

Jean  suivit  un  sentier  qui  serpentait  sur  la  lisière 
du  bois;  Loup  trottait,  l'œil  et  l'oreille  au  guet,  de- 
vant son  maître,  cherchant  dans  l'herbe  la  piste  des 
cerfs  et  des  chevreuils.  Le  braconnier  passa  devant  la 
ferme  de  son  père,  s'arrêta  quelques  minutes  à  con- 
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terapler  ce  toit  paisible  que  la  nuit  protégeait  de  son 
silence;  les  chiens  de  garde  vinrent  se  rouler  à  ses 
pieds,  joyeux  et  carressanls;  le  coq  chanta,  voixécla- 
lante  qui  salue  le  réveil  du  travail  et  du  jour,  et  Jean, 
plein  d'idées  nouvelles,  s'enfonça  dans  le  bois,  où  le 
cerf  bramait  en  pAturant. 

Cette  nuit,  un  sommeil  plus  doux  l'endormit  sous 
la  cabane  de  branchages  qu'il  s'était  bâtie  au  cœur 
d'une  futaie  hérissée  de  buissons. 

Cependant  la  mort,  qui  avait  traversé  la  chaumière 
du  garde,  visita  la  ferme  de  Roche-Blanche. 

Après  une  journée  de  rudes  travaux,  au  temps  du 
labourage,  un  soir  Pierre  se  sentit  malade.  Une  fièvre 
violente  le  prit  aussitôt  qu'il  fuf  au  lit,  et  les  symptô- 
mes les  plus  graves  se  déclarèrent.  Un  médecin, 
ramené  d'Amboise,  bien  avant  dans  la  nuit,  reconnut 
les  caractères  d'une  pleurésie.  La  consternation  entra 
dans  la  ferme. 

Clairette  partit  sur-le-champ,  et  s'en  alla  à  la 
recherche  de  Jean,  quelle  conduisit  auprès  de  son 
père. 

La  forte  constitution  de  Pierre  était  plutôt  une  aide 
qu'un  obstacle  a  la  maladie;  au  bout  de  trois  jours  on 
désespéra  de  le  sauver.  On  fit  venir  un  prêtre,  et  Pierre 
reçut  les  saints  sacrements  avec  une  pieuse  sérénité. 

Ses  mcïins  avaient  travaillé  la  terre,  et  le  mal  qu'il 
avait  pu  faire  était  venu  de  l'ignorance  de  eon  esprit  et 
jamais  de  son  cœur. 
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Quand  il  se  fut  préparé  à  mourir,  Pierre  fît  signe  k 
Jean  de  s'approcher  de  son  lit. 

—  Écoute-moi,  Jean,  lui  dit-il  d'une  voix  à  peine 
articulée,  j'ai  peu  de  choses  k  te  dire.  Le  chagrin  que 
que  tu  m'as  causé,  je  te  le  pardonne;  la  bonne  volonté 
de  bien  faire  ne  ta  peut-être  pas  manqué,  mais  bien 
le  courage.  Cependant,  si  l'un  de  nous  dans  cette  ferme 
ne  s'est  pas  bien  conduit  envers  toi,  dis-le  pour  que  je 
vous  rapproche  à  l'heure  de  ma  mort. 

Jean  secoua  la  télé. 

—  Non,  mon  père;  tout  le  monde  ici,  répondit-il, 
a  été  bon  pour  moi,  comme  vous-même  en  donniez  le 
meilleur  exemple. 

—  Eh  bien!  mon  fils,  si  chacun  s'est  bien  conduit, 
pourquoi  nous  as-tu  quittés?  Je  ne  t'ai  jamais  qui?s- 
lionné;  mais,  dans  ce  moment,  il  me  semble  que  tu 
peux  tout  m' avouer.  Au  moins,  en  mourant,  empor- 
terai-je  peut-être  l'espérance  que  tu  guériras.  Veux- 
tu  me  refuser  cette  dernière  consolation? 

Et,  comme  son  fils  hésitait,  il  ajouta  : 

—  Non,  mon  père,  répondit  Jean;  je  me  confesserai 
à  vous  et  je  guérirai. 

Le  braconnier  se  pencha  vers  le  fermier,  et  tout  bas 
lui  ouvrit  son  cœur. 

Lorsqu'il  apprit  ce  secret,  qu'il  n'avait  même  pas 
soupçonné,  Pierre  ferma  les  yeux  canime  un  homme 
qui  a  peur  de  voir  et  d'entendre;  puis,  se  levant  a 
demi,  il  étendit  ses  mains  sur  le  front  de  Jean  : 
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—  Que  Dieu  te  béiusso,  mon  pauvre  enfant, dit-il;  il 
n'y  a  que  lui  qui  peut  te  guérir  ! 

Les  genoux  de  Jean  fléchissaient  sous  lui,  et  plus 
pâle  qu'un  rnort,  il  se  courba  sous  la  main  de  son 
père. 

Au  petit  jour,  Pierre  se  souleva,  le  coude  sur  l'oreil- 
ler; on  aurait  dit  qu'il  allait  sauter  k  bas  du  lit;  on  ou- 
vrit la  fenêtre,  et  la  lumière  entra  avec  la  fraîcheur 
du  malin.  Les  bestiaux  mugissaient  dans  les  étables, 
s'agilant  devant  les  crèches  vides;  les  pigeons  bat- 
taient de  Taile  autour  du  colombier;  la  ferme  s  éveil- 
lait. Pierre  aspira  péniblement  les  bouffées  d'air  frais 
qui  venaient  jusqu'à  son  lit,essayade  se  mettre  debout 
comme  un  travailleur  que  le  jour  appelle, et  retomba. 
La  mort  lavait  touché. 

On  étendit  le  drap  blanc  sur  le  visage  du  fermier, 
et  la  famille  s'agenouilla  pour  prier. 

Durant  les  quelques  jours  de  cette  rapide  maladie, 
M.  deGaille-Fontaineetsafilleavaient  passé  bien  des 
heures  auprès  du  vieux  fermier.M.dePuiseuxsy  mon- 
trait aussi,  mais  moins  souvent.  Lorsque  Berthe  était 
dans  la  ferme,  Jean  y  dem.eurait;  mais,  lorsque  Char- 
h's  y  entrait,  il  trouvait  toujours  quelque  prétexte 
pour  en  sortir,  bien  que,  depuis  le  coup  de  fusil  de 
la  chasse  aux  sangliers,  M.  de  Puiseux  eût  cherché 
Icccasion  de  faire  oublier  au  braconnier  l'aventure  qui 
avait  failli,  sans  l'intervention  de  Berthe,  les  pousser 
1  un  tcntie  l'autre.  Mais  le  dédain  accoutumé  du  gen- 
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tilhomme  s'était  heurté  contre  la  hauteur  du  bracon- 
nier, et  M.  de  Puiseux  s'était  bientôt  lassé  de  faire  des 
avances  un  peu  roides  h  qui  les  recevait  si  mal. 

L'aventure  de  la  chasse  aux  sangliers  n'avait  pas  le 
moins  du  monde  modifié  l'opinion  du  châtelain.  Il  n'é- 
tait pas  bien  sûr  que  la  balle  du  coureur  de  bois  ne  se 
fût  pas  trompée  d'adresse  en  frappant  le  cheval.  L'in- 
dignation avec  laquelle  Berthe  avait  repoussé  ce  soup- 
çon n'avait  pas  eu  d'autre  résultat  que  celui  de  rt- 
veiller  la  jalousie  dans  l'esprit  de  M.  de  Puiseux. 
Pour  l'acquit  de  sa  conscience,  il  avait  adressé  quel- 
ques rcmercîments  au  braconnier;  mais  il  l'avait  fait 
d'une  si  étrange  manière,  que  Jean  en  avait  été  froissé 
bien  plus  que  satisfait.  11  salua  froidemcnl  le  gentil- 
homme, et  leurs  relations  en  restèrent  là. 

Quant  a  M,  de  Gaille-Fonlaine,  rigide  comme  un 
vieux  soldat,  il  condamnait  hautement  la  conduite  de 
Jean,  a  qui,  depuis  longtemps  déjà,  il  n'adressait  plus 
la  parole. 

De  toute  la  famille,  Berthe  était  donc  la  seule  qui  fût 
toujours  disposée  à  tendre  la  main  au  braconnier. 

Le  jour  de  la  mort  de  Pierre  Guillard,  Jean,assisau 
chevet  du  lit  et  la  tête  dans  ses  mains, versait  des  lar- 
mes amères,  dont  la  source  intarissable  semble  venir 
du  cœur;  il  les  laissait  couler  le  long  de  ses  joues  sans 
y  prendre  garde, lorsqu'il  sentit  sur  ses  mains  humides 
de  petites  mains  douces  et  frêles  qui  cherchaient  à  les 
éci'rler.  Il  les  ouvrit,  et  trouva  dans  ses  doigts  la  tête 
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blonde  dun  enfant, dont  le  visage  rose  lui  souriait.  Le 
pauvre  petit  était  monté  sur  un  escabeau  pour  attein- 
dre aux  rudes  mains  du  braconnier,  et,  aussitôt  qu'il 
les  eut  écartées,  il  lui  tendit  ses  douces  lèvres  avec  cette 
confiance  divine  des  enfants  qui  ont  des  caresses  pour 
tout  le  monde. 

Jean  leva  les  yeux,  et  vit,  a  deux  pas  de  lui,  le  pâle 
et  beau  visage  de  Berlhe,  qui  le  regardait. 

L'enfant,  poussé  par  sa  mère,  avait  roulé  ses  bras 
autour  du  cou  de  Jean  et  l'embrassait. 

Le  braconnier  sentit  son  cœur  se  fondre  :  il  retint 
d'une  main  le  pauvret,qui  était  grimpé  sur  ses  genoux, 
et  tendit  l'autre  à  madame  de  Puiseux,  qui  vint  a  lui. 

Près  de  la  mort  qui  sanctifie,  et  sous  les  auspices 
d'un  enfant,  ces  deux  âmes  qui  souffraient  se  rappro- 
chèrent, lune  pleine  d'amour,  l'autre  pleine  de  cha- 
rité. 

Après  qu'on  eut  rendu  les  honneurs  funèbres  au  corps 
de  Pierre  Guillard,  ses  enfants  (ils  étaient  au  nombre 
de  quatre  sans  compter  Jean  )  se  réunirent  pour  faire 
le  partage  des  bie 

L'ainé,  qui  était  alors  le  chef  delà  famille,  leur  rap- 
pela que  le  fermier  les  avait  toujours  engagés  à  vivre 
en  bons  frères, et  que  ce  qu'ils  pouvaient  faire  de  mieux 
pourrespecter  la  mémoire  de  cet  honnête  hommo,c'é- 
tait  de  rester  unis  comme  par  le  passé. 

—  M.  de  Gaille-Fontainc,  leur  dit-il  en  finissant, 
naura  jamais  d'autres  fermiers  que  nous  :  nous  culti- 
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verons  ensemble  les  champs  qui  sont  à  nous,  et  les 
récoltes  seront  mises  en  commun. 

—  Notre  aîné  a  raison,  dit  Jean;  il  faut  vieillir  en- 
semble comme  nous  avons  grandi.  Je  laisse  ma  part  a 
la  communauté. 

—  Toi,  reprit  Taînè,  tu  n'as  pas  beaucoup  l'habitude 
du  labourage  et  des  autres  travaux  qui  concernent  la 
terre;  mais  tu  sais  tout  ce  que  nous  ne  savons  pas  :  tu 
tiendras  les  comptes  de  la  ferme,  tu  régleras  les  dé- 
penses et  tu  t  entendras  avec  M.  de  Puiseux  pour  tout 
ce  qui  regarde  les  fermages. 

A  ce  nom,  unesorle  de  frisson  courut  dans  les  veines 
de  Jean  :  en  M.  de  Puiseux,  il  détestait  encore  le  mari 
de  Berthe.  Cependant  il  se  contint. 

—  C'est  bien,  répondit-il,  je  ferai  ce  qui  sera  le  plus 
utile  à  tous. 

L'aîné  des  fils  de  Pierre  Guillard,  qui  s'appelait  An- 
toine, serra  la  main  de  son  frère  et  se  rendit  à  Roche- 
Blanche  pour  instruire  M.  de  Gaille-Fontaineet  M.  de 
Puiseux  de  l'arrangement  qu'ils  avaient  pris  entre 
eux. 

Mais,  le  lendemain,  comme  Jean  allait  ouvrir  les 
comptes  du  fermier  pour  se  mettre  au  courant  des  af- 
faires, Antoine  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Jean,  lui  dit-il,  laisse  tous  ces  papiers  et  viens 
aux  champs  avec  moi. 

—  Aux  champs?  répéta  la  braconnier. 

—  Oui,  reprit  Antoine;  tu  auras  du  temps  de  reste 
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pour  examiner  les  livres  de  notre  père.  Au  besoin, 
Clairette  t'y  aidera.  Tu  sais  qu'elle  s  entend  un  peu 
au  calcul. 

Jean  se  leva  et  suivit  Antoine,  qui  avait,  tout  en 
parlent,  l'air  embarrassé. 

—  Voyons,  frère,  dit  Jean  quand  ils  furent  hors  de 
la  ferme,  parle- moi  sans  détour...  lu  me  caches  quel- 
que chose. 

—  C'est  vrai,  répondit  Antoine.  Aussi  bien  peut- 
ôtre  vaut-il  mieux  que  je  te  le  dise  tout  de  suite;  lot 
ou  tard,  tu  l'aurais  appris. 

—  Parle  donc. 

—  Hier,  quand  je  suis  allé  au  château  après  notre 
c.C(ord,  jai  été  reçu  par  jM.  de  Gaille-Fonlaine,  qui  a 
d'abord  fort  approuvé  ce  que  je  lui  ai  dit;  mais,  quand 
je  suis  arrivé  'a  l'article  des  fermages  que  tu  étais 
chargé  de  régler,  il  a  froncé  le  sourcil. 

—  Ah! 

—  Et,  ma  foi!  il  n'a  pas  voulu  entendre  parler  de  loi 
pour  cet  objet. 

—  Il  a  bien  eu  quelque  motif  pour  agir  ainsi? 

—  Sans  doute. 

—  Et  il  t'en  a  parlé? 

—  Oui. 

—  Alors,  répète-moi  ce  quM  t'a  dit. 

—  A  quoi  bon? 

—  Dis  toujours 

—  V  liens-tu  beaucoup? 
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—  Certainement, 

—  Eh  bienl  M.  de  Gaille-Fontaine  m'a  dit  que  tu 
n'avais  pas  mené  une  vie  qui  fût  à  sa  convenance;  que 
tu  avais  contracté  des  habitudes  qui  lempêchaient 
d'avoir  confiance  en  toi,  et  qu'il  hii  fallait  du  temps 
pour  te  rendre  cette  confiance.  «  Quil  s'amende,  a-t-il 
ajouté,  et  nous  verrons.  » 

—  Est-ce  tout? 

—  Madame  Berthe,  qui  était  la,  a  voulu  prendre  ta 
défense,  disant  qu'elle  répondait  de  toi;  mais  comme 
elle  parlait,  M.  de  Puiseux  l'a  interrompue.  «  Votre 
père  a  raison,  a-t-il  dit,  et  c'est  une  chose  de  laquelle 
vous  ne  devez  point  vous  mêler. 

—  Alors,  madame  de  Puiseux  s'est  tue? 

—  Que  voulais-tu  qu'elle  fît?  Elle  a  bien  essayé  de 
dire  quelques  mots  à  son  mari,  parmi  lesquels  il  m'a 
semblé  quelle  lui  reprochait  d'oublier  un  service  que 
tu  lui  as  rendu.  De  quel  service  a-t-elle  voulu  parler, 
Jean? 

—  D'un  coup  de  fusil  qui  a  tué  le  cheval  de  M.  de 
Puiseux...  Mais  va  toujours. 

—  Ça  été  au  tour  de  M.  de  Gaille-Fontaine  k  l'in- 
terrompre :  «  On  peut  être  un  fort  bon  tireur,  a-t-il 
dit,  je  crois,  et  n'en  être  pas  moins...  »  Faut-il  quç 
je  te  dise  cela,  Jean? 

—  Dis  toujours. 

—  Ma  foi,  c'est  comme  tu  voudras...  «  Et  n'en  être 
pas  moins  au  mauvais  sujet,  »  continua  le  fermier. 
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—  Ail!  et  qu'a  répondu  madame  de  Puiseux? 

—  Rien...  ses  yeux  ont  brillé  comme  c6hx  d'une 
personne  qui  aurait  des  larmes  dans  les  paupières... 
Elle  s'est  penchée  sur  son  petit  garçon,  qui  jouait  k  ses 
pieds,  et  Ta  embrassé.  On  n'a  plus  rien  dit,  et  je  me 
suis  retiré  fort  triste.  A  présent,  il  ne  faut  pas  que  ça 
te  chagrine  trop;  c'est  un  mauvais  moment  et  ça  pas- 
sera. 

—  Oui,  frère,  ça  passera  et  j'attendrai,  dit  Jean. 

Il  n'ajouta  pas  un  mot,  rentra  dans  la  ferme,  prit 
son  fusil  qui  dormait  sur  le  râtelier,  siffla  son  grand 
chien  roux  et  sortit. 

Clairette  le  regardait  faire,  tremblante  de  frayeur. 

—  Frère,  dit  Jean  a  Antoine  quand  il  fut  hors  de  la 
cour,  je  vous  abandonne  ma  part,  à  condition  que  vous 
donnerez  la  moitié  de  ce  qu'elle  rapportera  a  Clairette; 
si  je  meurs,  le  fonds  lui  appartiendra.  Braconnier  je 
suis,  braconnier  je  reste. 


VII 


On  était  dans  un  moment  où  des  craintes  de  disette 
commençaient  h  se  répandre  danslescampagnes.Le  prix 
desdenrées  de  première  nécessité  augmentait  rapide- 
ment ;lesmarchés  étaient  malapprovisionnésetlesgrains 
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surtout  devenaient  de  plus  en  plus  rares. Les  fermiers  ne 
portaient  plus  de  blé  aux  moulins  et  achetaient  leur  pain 
chez  les  boulangers,  dont  les  réserves  disparaissaient 
avec  une  vitesse  effrayante.  Les  bruits  les  plussinistres 
circulaient  de  chaumière  en  chaumière  :  on  parlait  d'ac- 
caparements, etTimaginationcréduledes pauvres  gens 
accueillait  tout  ce  qu'on  rapportait  .Des  troubles  avaient 
agité  quelques  villages  populeux.  Dans  quelques loca- 
Htés,  des  paysans  et  des  ouvriers  armés  de  fourches, 
de  pioches,  de  bâtons,  de  fléaux,  avaient  assailli  des 
magasins  de  comestibles  et  mis  tout  au  pillage.  Ceux 
d'entre  les  propriétaires  qui  avaient  leurs  granges  à 
demi  pleines  n'en  laissaient  plus  rien  sortir,  dans  la 
crainte  de  l'avenir.  L'épouvante  empêchait  la  circula- 
tion. Du  même  coup,  l'argent  et  le  blé  se  resserraient. 
Le  mal  était  grand,  la  terreur  l'augmentait. 

Les  jours  de  marché,  une  foule  considérable  em- 
plissait les  places  publiques  où  s'établissait  le  cours  des 
denrées;  des  attroupements,  nés  du  hasard,  grossis  par 
la  curiosité,  exploités  bientôt  par  la  malveillance  de 
quelques-uns,  faisaient  entendre  des  clameurs  sini- 
stresjles  plus  turbulents  voulaient  contraindre  les  mar- 
chands à  vendre  au-dessous  du  cours;  un  mot  faisait 
naître  une  querelle;  la  querelle  dégénérait  bientôt  en 
rixe;  on  en  venait,  aux  coups;  et,  dans  la  bagarre,  les 
sacs  de  froment  renversés  et  foulés  aux  pieds  perdaient 
la  moitié  de  leurs  richesses. 

Quand  la  gendarmerie  delà  commune  accourait  sur 
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les  lieux,  on  laccueilhiitacoups  de  pierre;  desfcmines. 
des  enfants  se  jetaienl  au-devant  des  soldats,  les  ac- 
cablaient d'injures,  les  couvraient  de  huées,  et  la  place 
du  marché  ne  présentait  plus  que  désordre  et  confu- 
sion. 

Au  milieu  de  cette  agitation  populaire,  qui  s'éten- 
dait dans  le  pays  comme  s  étend  sur  un  lac  le  remous 
occasionné  par  la  chute  d'une  pierre,  des  hommes  à 
figures  sinistres,  de  ces  hommes  qui  surgissent  dans 
les  temps  de  commotions  et  de  guerres  civiles,  parcou- 
raient les  communes,  aigrissant  les  esprits,  enflammés 
déjà  par  les  récits  les  plus  absurdes.  Les  clomnies 
les  plus  perfides,  les  extravagances  les  plus  folles 
étaient  accueillies  comme  des  paroles  de  vérité,  et  une 
haine  aveugle  remplaçait  dans  le  cœur  des  campa- 
gnards la  douceur  accoutumée  de  leurs  mœurs. 

L'envie,  qui  rampe  toujours  au  fond  de  la  société, 
se  montrait  a  la  surface;  on  n'épargnait  nulle  part  les 
imprécations  contre  les  gros  fermiers  et  les  proprié- 
taires, accusés  de  tout  le  mal;  des  cris  de  mort  se  mê- 
laient aux  menaces  dont  ils  étaient  l'objet;  une  tourbe 
immense  de  gens  sans  aveu,  incessamment  grossie,  se- 
mait l'inquiétude  dans  les  fermes  et  les  hameaux.  On 
avait  attaqué  des  charrettes  sur  la  route,  dévasté  des 
moulins,  mis  le  feu  ë  des  granges. 

Le  mot  de  famine  revenait  sans  cesse  comme  un 
glas  funèbre  dans  les  entretiens  de  la  veillée  et  trou- 
blait 1'.  s  esprits  les  plus  impassibles.  Au  milieu  de  cette 
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panique  générale,  on  sentait  que  la  plaie  était  réelle, 
profonde  et  saignante,  et  que  la  terreur  publique 
avait  une  base. 

Ainsi  qu'il  arrive  toujours  dans  ces  grandes  cala- 
mités, on  accusait  les  hommes  du  crime  des  éléments. 
Les  plus  riches  étaient  1rs  plus  coupables,  et  la  haine 
les  faisait  responsables  des  souffrances  de  tous. 

Mais,  chose  étrange!  ce  n'étaient  pas  ceux  qui  souf- 
fraient davantage  qui  se  p'aignaient  le  plus  hauL 
Quand  la  société  s'agite  dans  son  lit,  les  mauvaises 
passions  s'exhalent  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  comme 
ces  vapeurs  qui  sortent  du  sol  crevassé  pendant  les 
tremblements  de  terre.  C'était  l'heure  propice  aux 
basses  vengeances,  aux  rancunes  sourdes,  aux  secrè- 
tes inimitiés;  l'émeute  avait  ses  meneurs,  et  tandis 
qu'elle  brisait  les  portes  des  boulangeries  en  réclamant 
du  pain,  les  plus  enragés  des  émeutiers,  ivres  d'eau- 
de-vie,  jetaient  les  sacs  de  farine  à  la  rivière.  Parmi 
ceux  qui  soufflaient  le  plus  activement  le  feu  de  la 
révolte,  il  y  avait  de  petits  propriétaires  jaloux  de- 
pouvanter  les  grands,  des  boutiquiers  de  village  et  des 
artisans  à  qui  rien  ne  manquait,  si  ce  n'est  le  luxe. 
Ceux-là  appelciient  le  pillage  et  l'incendie  à  leur 
aide. 

Leurs  espérances  n'allaient  pas  jusqu'au  partage 
des  biens;  mais  elles  allaient  certainement  jusqu'à  la 
possibilité  d'acheter  à  vil  prix  quelques  arpents  de 
bonne  terre  détachés  dun  grand  domaine. 
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Au  bord  de  la  Loire,  entre  Tours  et  Blois,  dans  ces 
campagnes  heureuses  qui  semblent  faites  pour  le  re- 
pos, Tébullition  était  partout. 

Toutes  les  habitudes  avaient  été  sapées  du  même 
coup.  Ceux  qu'on  respectait  naguère,  on  les  détestait; 
]e  mépris  et  l'envie  remplaçaient  la  considération. 
Tous  les  bas  sentiments  se  faisaient  jour;  il  n'y  avait 
plus  nulle  'part  ni  amour,  ni  reconnaissance,  ni  pro- 
bité. La  colère  fermentait  comme  un  levain. 

Cependant  les  scènes  de  violence  devenaient  plus 
fréquentes  de  jour  en  jour;  elles  se  multipliaient  au- 
tour de  Roche-Blanche  comme  ces  vagues  qui  mon- 
tent avec  la  marée. 

Depuis  que  Jean  était  retourné  dans  les  bois,  il  vi- 
vait à  l'écart,  tuant  ce  qu'il  lui  fallait  de  gibier  pour 
vivre,  mais  sans  se  mêler  jamais  aux  bruits,  aux  tu- 
multes, aux  réunions  de  village;  sa  réputation  de 
force,  de  courage  et  d'adresse  n'en  était  pas  moins 
bien  établie  pour  cela,  cm  le  sait. 

Un  soir,  au  coucher  du  soleil,  comme  il  passait  dans 
une  clairière,  un  groupe  d'hommes  vint  h  lui.  Loup, 
comme  c'était  son  habitude,  se  jeta  devant  son  maître, 
la  tête  haute  et  montrant  ses  crocs. 

—  Appelle  ton  chien,  si  tu  veux  qu'on  te  parle,  lui 
cria  un  de  ces  hommes,  qui  était  charron  de  son  état 
rt  braconnier  dans  l'occasion. 

Jean  siflla  Loup,  qui  vint  se  coucher  h  ses  pieds. 

Les  hommes  s'aîiprochèrenl;  ils  élaient  tous  d'as- 
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sez  mauvaise  raine,  mais  Jean  n'avait  peur   de  rien.  . 

—  Le  lieu  n'est  pas  sûr  ici,  dit  le  charron;  il  y  a  des 
cabanes  de  charbonniers...  allons  au  Pré  aux  Nains. 

—  Tu  as  donc  à  me  parler  de  choses  bien  mysté- 
rieuses? dit  Jean. 

—  Viens  toujours...  tu  le  sauras. 

Jean,  à  qui  il  importait  peu  d'être  d'un  côté  ou 
d'un  autre,  jeta  son  fusil  sous  son  bras  et  suivit  le 
charron. 

Quand  ils  furent  sur  le  pré  au  milieu  duquel  sail- 
laient les  Pierres  des  Nains  rougies  par  les  rayons  du 
soleil  couchant,  ils  s'arrêtèrent. 

—  Voyons,  j'écoute,  dit  Jean. 

— Les  gens  de  Roche-Blanche  se  sont  mal  comportés 
envers  toi,  reprit  le  charron  qui  semblait  être  l'ora- 
teur et  le  chef  de  la  bande;  ils  t'ont  fait  tout  le  mal 
qu'ils  ont  pu... 

—  Qui  te  la  dit? 

—  On  le  sait;  de  leur  part,  ça  ne  nous  étonne  pas. 
Si  tu  veux  venir  avec  nous,  nous  l'offrons  de  te  venger. 

Jean  regarda  son  interlocuteur  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Ah  çà!  reprit-il,  que  complotez-vous  donc,  mes 
maîtres? 

—  Ohl  c'est  fort  simple,  continua  le  charron;  M.  de 
Gaille-Fontaine,  un  sournois  qui  a  des  tonnes  d'or 
dans  ses  caves... 

—  Lui!  il  mange  la  moitié  de  ce  qu'il  a,  et  il  donne 
le  reste. 
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—  Laisse  donci  Est-ce  que  tu  es  assez  simple  pour 
croire  cela!  Il  donne  de  gros  sous  et  il  garde  les  louis! 
N  est-ce  pas,  vous  autres! 

—  Oui!  oui!  crièrent  les  amis  du  charron. 

—  Avec  ces  louis,  reprit  celui-ci,  il  achète  tout  le 
blé  qu'il  peut  trouver,  et  il  affame  le  pays.  Il  en  a 
chez  lui  des  monceaux;  toutes  les  granges  de  Roche- 
Blanche  en  sont  pleines. 

—  Vous  les  avez  vues? 

—  Est-ce  qu'on  a  besoin  de  voir  ces  choses-là?... 
ça  se  devine  assez.  Que  veux-tu  qu'il  ait  fait  de  son 
argent,  ce  ricliard-là? 

—  Parbleu!  interrompit  un  des  auditeurs,  il  s'en  est 
servi  pour  faire  hausser  le  blé  de  cinq  francs  par  hec- 
tolitre, au  dernier  marché  d'Amboise.  C'est  une  déso- 
lation dans  la  campagne...  Si  ça  dure,  nos  femmes  et 
nos  enfants  n'auront  plus  de  pain. 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  grand  garçon,  haut 
en  couleur  et  gras  comme  un  moine.  Une  forte  odeur 
de  vin  indiquait  assez  qu'il  était  arrivé  tout  droit  (hi 
cabaret  aux  Pré  aux  Nains. 

—  H  faut  que  ceux  qui  ont  trop  donnent  a  ceux  qui 
n'ont  pas  assez,  continua  le  charron.  Est-ce  juste? 

—  C'est  juste!  répondit  la  troupe. 

—  Tu  connais  le  château,  tu  viendras  avec  nous,  a 
notre  tête,  poursuivit  le  ciiorron. 

—  C'est  donc  nioi  que  vous  voulez  pour  chef?  ré- 
pondit Jean. 
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—  Tu  as  appris  à  parkr,  tu  leur  demanderas  ce 
quil  nous  faut, 

—  Quoi  d'abord? 

—  Du  pain. 

—  Rien  que  cela. 

—  Et  de  l'argent  ensuite,  pour  les  nôtres  qui  sont 
r.us. 

—  Et  si  les  maîtres  de  Roche-Blanche  refusent  l'ar- 
gent et  le  pain? 

—  On  leur  prendra  tout,  s'ils  ne  donnent  rien! 

11  y  eut  un  moment  de  silence  terrible  durant  le- 
quel Jean  sembla  se  consulter.  Le  soleil  au  bord  de 
Ihorizon  couvraitle  Pré  aux  Nains  dune  lumière  rouge 
et  flamboyante.  Les  grandes  roches,  dont  le  vent  du 
soir  agitait  la  chevelure  d'herbes  et  de  ronces,  cou- 
paient les  bruyères  de  leurs  ombres  immenses;  près 
d'elles,  et  dans  des  attitudes  diverses,  s'efiBIaient  les 
longues  silhouettes  du  charron  et  de  ses  camarades. 
Loup,  le  ventre  à  terre,  aspirait  le  vent  el  poussait  de 
furiifs  gémissements  aux  émanations  subtiles  qui  lui 
venaient  de  la  forêt,  ceinture  profonde  dont  le  pied  se 
noyait  dans  l'ombre  et  le  dôme  dans  la  clarté. 

—  Voyons,  dit  enfin  le  braconnier  d'une  voix  ferme, 
il  faut  jouer  franc  jeu.  Irons-nous  seuls  au  château  de 
Roche-  Blanche? 

—  Nous  irons  mille.  Ce  ne  sont  pas  les  pauvres  qui 
manquenll 

—  Alors,  c'est  un  assaut. 
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—  Ce  sera  ce  que  le  hasard  voudra.  Sais-je,  moi, 
ce  qui  arrivera? 

—  Tu  sais  fort  bien;  dabord  des  cris,  puis  des 
coups  et  le  pillage  après...  C  est  un  guet-apens. 

Il  y  eut  un  mouvement  dans  l'auditoire;  parmi  les 
compagnons  du  charron,  deux  ou  trois  se  mirent  à 
murmurer  : 

—  Silence!  vous  autres!  s'écria  Jean;  je  vous  ai  écou- 
tés, écoutez- moi  à  mon  tour! 

—  Mais  tu  n'es  donc  pas  avec  nous,  toi?  interrompit 
le  charron. 

—  Je  ne  suis  avec  personne,  pas  plus  avec  eux  qu'a- 
vec vous. 

—  Tu  as  été  aux  écoles,  Jean;  tu  as  la  langue  affi- 
lée; mais  tu  ne  marches  plus  avec  les  tiens. 

—  Oui,  cria  l'un  des  amis  du  charron  en  faisant  deux 
pas  en  avant,  c'est  un  Judas...  il  nous  vendra  tous. 

Jean  étendit  la  main,  et  la  posa  sur  l'épaule  de  son 
interlocuteur. 

—  Si  j'ai  lalangueaffiléej'ai  la  main  rude;  souviens- 
t'en!  dit-il. 

L'homme  qui  s'était  avancé  recula  de  trois  pas,  en 
trébuchant.  Son  visage  se  crispa  douloureusement,  et 
il  porta  la  main  à  son  épaule. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  ne  pourriez-vous  serrer  moins 
fort? 

—  Parlez  moins  haut,  je  serrerai  moins  fort,  répon- 
dit froidement  le  braconnier. 
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Le  charron  fronça  le  sourcil. 

—  Voyons,  explique-toi  :  nous  savons  tous  que  tu 
es  fort  comme  un  bœuf,  mais  il  y  en  a  qui  te  valent, 
dit-il. 

—  Alors,  c'est  à  ceux-là  que  je  parlerai,  reprit  Jean, 
qui  s'adressa  au  charron.  Tu  es  un  homme  et  tu  as 
des  bras,  travaille,  ajoula-t-il.  Si  des  femmes,  des  en- 
fants, desveillards  avaient  faim,  je  les  accompagnerais, 
et  le  premier  je  demanderais  pour  ces  pauvres  créa- 
tures. Mais  vous!  des  hommes  robustes  comme  vous 
l'êtes,  mendier!... 

—  Qui  parie  de  mendier?  s  écria  le  charron.  Nous 
voulons  de  leur  superflu,  et  nous  le  prendrons. 

—  C'est-à-clire  que  vous  volerez...  Ah!  mes  braves, 
il  y  a  la  cour  d'assises  et  les  galères  après  cela.  Et  vous 
voulez  que  je  me  mêle  de  vos  affaires? 

—  C'est  bien!  ne  t'en  mêle  pas;  on  les  fera  soi- 
même.  Du  moment  que  tu  aimes  ceux  qui  te  mal- 
traitent, et  que  lu  rudoies  ceux  qui  t'aiment,  n  en  par- 
lons plus. 

—  Si  l'on  m'avait  fait  tort,  j'irais  seul  demander 
justice.  Mais  vous  serez  mille  contre  trois  ou  quatre! 
Quel  mal  vous  ont-ils  fait,  les  maîtres  de  Roche- 
Blanche? 

—  Eux?  mais  on  sait  bien  qu'ils  accaparent  le  blé. 
C'est  à  cause  de  leurs  manœuvres  que  tout  ren- 
chérit. 

Jean  haussa  les  épaules. 
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—  J'ai  vu  leurs  granges...  elles  sont  aux  trois  quarts 
vides!  dit-il. 

—  Qu'ils  nous  donnent  ce  qu'il  y  a  dedans,  et  on  ne 
leur  ôlora  pas  un  cheveu  de  la  tête. 

—  Maison  leurôtera  la  tête  de  dessus  les  épaules, 
s'ils  refusent? 

Personne  ne  répondit. 

—  Et  vous  dites  que  vous  êtes  des  ouvriers,  vous! 
reprit  Jean  d'une  voix  tonnante,  vous  êtes  des  ban- 
dits! 

Les  cinq  camarades  du  charron  se  regardèrent; 
mais  pas  un  ne  bougea. 

—  Voilà  bien  du  bruit  pour  quelques  mauvais  pains 
que  nous  voulons  demander  aux  gens  du  château, 
reprit  le  charron,  ftlais  toi  qui  parles  si  haut,  que 
fais-lu  quand  tu  tues  un  chevreuil  du  roi,  ce  qui  t'ar- 
rive  assez  souvent? 

—  Quand  je  tue  un  chevreuil,  j'ai  tort... 

—  Eh  bien!  nous  aurons  tort...  parlant,  quittes. 
Les  amis  du  charron  se  mirent  à  rire. 

—  Il  prend  la  viande,  dit  l'un,  nous  prendrons  le 
pain;  chacun  son  goût. 

Ce  fut  un  éclat  de  rire  dans  toute  la  troupe. 

—  Suffit,  reprit  le  charron;  tu  ne  veux  pas  de  ce 
qu'on  te  propose,  c'est  ton  droit...  chacun  a  le  sien... 
seulement  (u  ne  diras  pas  ce  que  nous  t'avons  confié... 
Si  tu  n'es  pas  pour  nous,  au  moins  ne  seras-tu  pas 
liour  eux. 
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—  Oui,  s'écria  l'un  des  camarades,  du  charron,  il 
faut  que  Jean  nous  jure  de  ne  pas  parler. 

—  Oui!  oui!  qu'il  jure!  s'écrièrent  les  autres. 
— Et  si  je  ne  jurais  pas?  dit  Jean. 

Les  interlocuteurs  se  regardèrent  en  hésitant. 

—  Alors,  dit  le  plus  hardi,  nous  t'y  forcerons. 

—  Sera-ce  toi?  reprit  le  braconnier.  Essaye. 

Et,  posant  son  fusil  contre  un  rocher,  il  se  plaça 
devant  le  bavard  les  bras  croisés. 

La  forte  stature  du  braconnier  fit  apparemment 
réfléchir  l'ouvrier;  il  se  tut  et  baissa  les  yeux  sous  le 
regard  de  Jean. 

—  Écoutez,  mes  braves,  continua  celui-ci,  vous 
êtes  cinq,  mais  j'ai  deux  mains  qui  en  valent  dix... 
Tenez-vous  tranquilles,  je  vous  le  conseille. 

—  Voyons,  qu'y  a-t-il?  s'écria  le  charron  qui  jouait 
le  rôle  de  négociateur;  faut- il  se  battre  parce  qu'on 
n'est  pas  du  même  avis?  Jean  ne  fera  rien  contre  des 
amis,  et  chacun  ira  de  son  côté.  Après  tout,  le  soleil  luit 
pour  tout  le  monde. 

Ce  discours  qui  ne  prouvait  rien  indiquait  seule- 
ment que  le  charron  voulait  rompre  l'entretien.  On  se 
sépara  sans  ajouter  un  seul  mot. 

Pendant  cette  conversation  la  nuit  était  venue.  Les 
objets  nageaient  dans  une  obscurité  pâle  qui  couvrait 
de  ses  voiles  transparents  les  rochers,  la  clairière  et  la 
forêt.  Jean  écouta  pendant  quelques  minutes  le  bruit 
des  pas  du  charron  et  de  ses  camarades  qui  sonnaient 
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sur  les  cailloux  du  pré  et  s'éteignirent  bientôt  dans  la 
nuit. 
Loup  dormait  le  nez  entre  ses  pattes. 

—  11  est  clair,  dit  Jean  à  demi-voix,  qu'ils  ont  peur, 
et  qu'ils  voulaient  avoir  un  brave  cœur  et  un  bon  bras 
à  leur  tête. 

Loup  entendit  la  voi  x  de  son  maître,  leva  son  museau 
et  gémit  doucement. 

—  Ce  brave  Loup  à  lui  tout  seul,  reprit  Jean,  vaut 
mieux  queux  tous  ensemble. 

Son  nom  frappa  l'oreille  du  chien;  il  se  dressa  et 
vint  se  frotter  auxjambes  de  son  maître,  en  remuant 
la  queue  d'un  air  intelligent. 

Le  disque  de  la  lune  écarta  un  banc  de  vapeur  qui 
barrait  l'horizon,  et  jeta  sa  nappe  d'argent  sur  la 
campagne.  Le  braconnier  regarda  quelque  temps  du 
côté  par  où  s'étaient  retirés  le  charron  et  sa  troupe; 
on  ne  distinguait  plus  qu'une  masse  confuse  d'objets 
noyés  dans  la  trompeuse  clarté  de  cette  nuit  humide, 
les  troncs  luisants  des  bouleaux,  les  masses  difformes 
des  rochers,  et  les  grands  chênes  dont  la  cime  ar- 
gentée frissonnait  aux  baisers  du  vent. 

Les  mains  nouées  sur  le  canon  de  son  fusil  et  le 
corps  incliné  en  avant,  le  braconnier  écoutait  cette 
rumeur  vague  qui  s'élève  des  champs  et  qui  se  balance 
éternellement  dans  lespace.  11  lui  semblait  impossible 
que  tant  de  calme  et  de  sérénité  recelât  tant  de  haine 
et  (le  méchanceté.   Autour  de  lui  la  mture  paisible 
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reposait  dans  les  langes  de  la  nuit;  en  passant  sur  la 
clairière,  la  brise  s'imprégnait  de  ces  douces  émana- 
tions qui  sont  comme  l'haleine  des  plantes,  et  le  ciel 
jmmense  et  mystérieux,  plein  de  rumeurs  insaisis- 
sables, de  parfums  sauvages  et  de  diaphanes  clartés, 
couvrait  de  son  éternelle  splendeur  cette  solitude 
embaumée  et  charmante. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  muette  contemplation, 

Jean  se  dirigea  vers  la  hutte  d'un  bûcheron,  où  souvent 

il  passait  la  nuit.  Il  lui  semblait  que  cette  visite  qu'on 

lui  avait  faite  dans  le  Pré  aux  Nains  était  comme  une 

apparition  d'êtres  malfaisants. 

—Us  ont  l'instinct  du  mal,  se  dit-il,  mais  ils  n'en  ont 
pas  l'audace.  Les  chiens  qui  aboient  ne  mordent  pas. 

Il  était  engagé  dans  la  forêt  depuis  un  quart  d'heure 
à  peu  près  lorsque  Loup  s'arrêta  court,  flaira  l'air  un 
instant  et  partit  en  aboyant. 

— Ici!  Loup,  ici!  cria  le  braconnier. 

A  peine  avait-il  parlé  qu'un  éclair  illumina  un  pan 
de  la  forêt,  et  q  u'une  détonation  retentit  dans  le  silence. 
La  balle  coupa  une  branche  de  chêne  et  vint  s'aplatir 
contre  la  crosse  du  fusil  que  Jean  tenait  à  la  hauteur 
de  l'épaule. 

La  lumière  brillante  qui  venait  de  jaillir  dans  l'ob- 
scurité avait  montré  au  braconnier  le  corps  d'un  homme 
caché  dans  l'épaisseur  du  taillis. 

Ah!  se  dit  Jean  en  regardantlaballe  qui  s'était  incrus- 
tée dans  la  crosse,  c'est  la  carte  de  visite  du  charron. 
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Le  charron  (car  celait  lui)  ne  voulut  pas  attendre  le 
braconnier,  il  s  élança  hors  de  sa  cachette  et  prit  sa 
course  au  travers  de  la  forêt. 

Loup  grattait  la  terre  de  ses  ongles,  impatient  et 
furieux,  mais  enchaîné  par  la  voix  de  Jean. 

Un  instant  le  fusil  du  braconnier  s'abaissa  vers  le 
fugitif;  il  le  vit  par  une  échappée  du  bois,  et  sa  joue 
s'inclina  vers  la  crosse,  puis  relevant  son  arme  : 

—  Non,  murmura-t-il,  il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai 
tiré  sur  un  homme  comme  sur  une  bete  fauve. 

Mais  changeant  soudain  de  direction,  il  marcha  du 
côté  de  Roche-Blanche. 

A  cette  heure  où  les  chaumières  étaient  endormies, 
le  château  veillait  encore. 

JeanfutreçuparM.dePuiseux.M.deGaille-Fontaine, 
indisposé,  gardait  la  chambre  en  compagnie  de  sa 
fille. 

—  Vous  m'avez  fait  demander,  M.  Guillard,  dit  le 
gentilhomme  en  entrant  dans  la  salle  où  Jean  Tattendail  ; 
qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 

—  Pour  moi,  rien,  dit  fièrement  le  braconnier. 

—  C'est  donc  pour  moi  que  vous  venez? 

—  Pour  vous,  pour  M.  de  Gaille-Fontaine,  pour 
madame  Berthe,  pour  tout  le  monde  enfin. 

Jean  élait  naturellement  fier,  mais  d'une  fiertédouce 
qui  n'avait  rien  de  blessant;  auprès  de  M.  de  Puiseux, 
celte  fierté  devenait  de  la  roideur. 

De  son  côté,  le  mari  de  Berthe  avait,  onlc  sait,  l'hu--  J 
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meur  encline  à  la  hauteur,  et   un  levain  de  jalousie 
fermentait  continuellement  dans  son  cœur. 

Ces  deux  hommes  ne  se  rencontraient  pas;  ils  se 
heurtaient. 

—  Ainsi,  c'est  un  service  que  nous  allons  encore 
vous  devoir?  reprit  iM.  de  Puiseux,  dont  les  paroles 
devenaient  amères,  malgré  les  efforts  qu'il  faisait  pour 
maîtriser  son  impatience. 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  un  service;  c'est  un  aver- 
tissement. 

—  Ah!  fille  châtelain  en  fronçant  le  sourcil. 

Des  hommes  mal  intentionnés  se  présenteront  de- 
main à  Roche  -Blanche;  ils  seront  peut-être  en  grand 
nombre,  peut-être  armés;  quand  une  masse  est  poussée 
par  la  colère,  un  malheur  est  vite  arrivé.  Vous  êtes 
averti;  usez  de  précaution. 

—  Merci!  répondit  M.  de  Puiseux  en  s'inclinant  lé- 
gèrement; vous  me  paraissez  bien  instruit  des  projets 
deces  drôles,  mais  permettez-moi  de  ne  pas  croire  à  la 
gravité  du  danger.  Les  têtes  s'échauffent  au  cabaret,  on 
parle  beaucoup.et  puis  Texaltation  tombe  avec  l'ivresse. 

Le  braconnier  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang. 

—  Tenez,  ajouta  M,  de  Puiseux,  ne  faisons  pas  à  ces 
messieurs  l'honneur  de  les  croire  plus  hardis  qu'ils  ne 
sont;  s'ils  viennent  demain,  eh  bien!  on  donnera  du 
pain  à  ceux  qui  auront  trop  bu;  quant  aux  imperti- 
nents, ils  seront  reçus  de  manière  à  leur  faire  passer 
l'envie  de  revenir. 
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—  Vous  êtes  le  maître  chez  vous,  monsieur,  faites 
donc  comme  il  vous  plaira. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends. 

—  Cependant,  et  au  nom  de  l'intérêt  que  je  porte 
à  M.  de  Gaille-Fontaine,  qui  a  toujours  été  bon  pour 
mon  père,  laissez-moi  vous  rappeler  qu'il  y  a  dans  ce 
châleau  une  femme  et  des  enfants. 

—  Il  n'est  pas  besoin  qu'on  me  le  rappelle,  mon- 
sieur! se  hâta  de  répondre  M.  de  Puiseux  d'un  air  hau- 
tain. 

—  Tant  mieux,  monsieur,  reprit  Jean  qui  avait  la 
pâleur  d'un  cadavre,  mais  qui  se  contenait.  Quand  la 
haine  l'irrite,  quand  la  faim  l'aveugle,  le  peuple  a  bien 
vite  oublié  l'âge  et  le  sexe.  Il  ne  faut  pas  que  les  fem- 
mes pâtissent  des  dangers  que  bravent  les  hommes. 

Jean  salua  M.  de  Puiseux,  tourna  les  talons  brusque- 
ment et  sortit  de  l'appartement. 

La  môme  colère  tourmentait  le  cœur  de  ces  deux 
hommes  :  l'un  l'avait  étouffée  par  le  souvenir  deBerthe; 
l'autre  se  rappelait  qu'il  devait  peut-être  la  vie  au  bra- 
connier. 

Quand  il  fut  sur  le  seuil  du  château,  Jean  secoua  la 
poussière  de  ses  pieds  comme  l'homme  de  la  parabole 
évangélique,  et  précipitant  sa  marche  : 

—  J'ai  fait,  mon  devoir,  dit-il;  maintenant,  avienne 
que  pourra! 
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VIII 


Jean  se  retira  dans  une  grange  de  la  ferme,  la  nuit 
étant  trop  avancée  pour  qu  il  voulût  gagner  la  cabane 
du  bûcheron. 

Le  jour  vint  et  sourit  à  la  campagne  toute  baignée 
des  pleurs  de  la  nuit.  C'était  une  de  ces  matinées  splen- 
dides  du  mois  d'avril  devant  lesquelles  il  semble  que  la 
nature  entière  palpite  au  souffle  de  la  vie. 

Ce  réveil  de  la  nature,  dont  son  éducation  première 
lui  permettait  de  sentir  les  beautés  charmantes  et 
rharmonie,  dissipa  la  colère  de  Jean.  11  parcourut  d'un 
regard  prompt  et  sûr  l'étendue  du  val,  et  n'y  décou- 
vrit aucune  agitation;  les  cultivateurs  allaient  aux 
champs,  les  lavandières  battaient  le  linge  au  bord  du 
fleuve,  et  les  bœufs  indolents  traînaient  les  chars  dans 
les  chemin  creux. 

Jean  respira  comme  un  homme  déhvré  d'un  poids 
énorme.  Rien  dans  l'aspect  des  campagnes  ne  sem- 
blait indiquer  que  les  menaces  de  la  veille  dussent 
être  suivies  d'effet. 

Le  braconnier  passa  son  fusil  sous  son  bras  et  se 
rendit  chez  Clairette,  qu'il  trouva  éveillée  comme  une 
alouette,  et  fraîche  comme  une  rose  dans  ses  habits  de 
deuil. 


108  ROCHE-BLANCHE. 

Madame  de  Puiseux  avait  offert  à  Clairette  de  la 
prendre  chez  elle;  mais  Clairette  avait  refusé,  dans 
la  crainte  d'avoir  moins  fréquemment  l'occasion  do 
rencontrer  Jean,  qui  n'allait  jamais  à  Roche-Blanche, 
on  le  sait. 

Aussitôt  qu'elle  aperçut  le  braconnier,  Clairette  prit 
son  enfant,  qui  se  roulait  dans  l'herbe  comme  un  che- 
vreau, et  le  mit  dans  les  bras  de  Jean,  après  quoi  ils 
s'embrassèrent  cordialement. 

—  Vous  allez  déjeuner  avec  moi,  dit  Clairette  au 
braconnier.  J'ai  là  un  gâteau  de  farine  de  maïs  dont 
Loup  aura  sa  part,  s'il  ne  culbute  pas  le  petit. 

—  Comme  tu  voudras,  Clairette,  répondit  Jean. 

Si  l'on  eût  demandé  pourquoi  la  veuve  disait  vous 
au  braconnier,  tandis  que  le  braconnier  lui  disait  tu, 
on  eût  été  fort  en  peine  de  répondre.  L'une  avait  perdu 
cette  habitude  de  l'enfance,  l'autre  l'avait  conservée; 
c'était,  de  la  part  de  Jean,  une  preuve  d'amitié  mêlée 
do  protection;  de  la  part  de  Clair(;tte,  un  témoignage 
de  respect.  Pour  Jean,  Clairette  était  restée  une  petite 
fille,  et  il  faut  bien  reconnaître  que  rien,  dans  l'air  de 
la  veuve,  ne  démentait  cette  pensée. 

Le  déjeuner  de  Clairette  se  composait  de  lait,  de 
fruits  et  de  quelques  tranches  de  jambon,  pour  satis- 
faire le  robuste  appétit  du  braconnier.  L'enfant  allait 
(;n  trébuchant  de  la  mère  à  l'ami,  des  bras  de  l'un  aux 
genoux  de  l'autre,  jouant  avec  le  chien  et  remplissant 
Je  jardin  de  ce  doux  babil  qui  ressemble  au  ramage 
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d'un  oiseau.  Jamais  Clairette  ne  s'était  sentie  si  heu- 
reuse :  le  contentement  de  son  cœur  éclatait  dans  son 
sourire  et  dans  ses  yeux;  elle  était  vermeille  comme  le 
matin,  et  ne  savait  que  faire  pour  épancher  sa  joie, 
allant,  revenant,  trottant,  gazouillant  comme  une 
bergeronnette  au  bord  d  un  ruisseau.  Quelquefois  elle 
s'arrêtait  et  soupirait,  en  pensant  que  ce  bonheur,  qui 
pouvait  durer  toujours  ne  durerait  qu'un  instant.  Puis, 
elle  se  reprenait  à  rire  et  k  causer  doucement.  Le 
malheur  avait  glissé  sur  cette  âme  blanche  et  fraîche 
comme  une  goutte  de  pluie  sur  les  pétales  d'un  lis. 

Cette  solitude  à  deux,  pleine  de  doux  propos  égayés 
par  les  rires  d'un  enfant,  captivait  Jean  depuis  quel- 
ques heures.  11  ne  pensait  plus  déjà  à  l'aventure  du 
charron,  l'orsque,  vers  midi,  une  rumeur  sourde  et 
grossissante  s  éleva  de  la  plaine.  Ce  bruit  passa  d'abjrd 
avec  les  autres  bruits;  mais  ce  fut  bientôt  comme  le 
retentissement  de  la  mer  contre  une  falaise. 

La  rumeur  montait  du  val  et  roulait  dans  l'air 
comme  ces  bruits  menaçants  qui  précèdent  l'orage. 

Jean  sauta  sur  son  fusil  et  s'élança  hors  du  j  ardinet. 
Le  spectacle  qu'il  découvrit  lui  fit  bien  voir  que  les 
menaces  du  charron  n'étaient  pas  de  celles  qui 
naissent  avec  le  dépit  et  qui  passent  avec  la  ré- 
flexion. 

Une  masse  compacte  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 
fants arrivait  du  val  par  les  coteaux.  Ce  bataillon 
sinistre  ramassait  comme  une  avalanche  tous  les  tra- 
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vaillours  épars  dans  les  champs;  l'un  reconnaissait  un 
frère,  un  ami  clans  les  rangs;  Tautre  y  voyait  une 
femme,  et  tous,  poussés  par  ce  fatal  instinct  du  dé- 
sordre qui  émolionne  toujours  le  cœur  de  Ihomme, 
suivaient  le  torrent. 

Une  myriade  de  pioches,  de  fourches,  de  pieux, 
de  bâions,  hérissait  cette  cohue,  où  brillaient  çà  et 
là  quelques  fusils.  Des  clameurs  terribles  s'élevaient 
parfois  au  milieu  de  celte  mêlée  de  paysans  et  d'ou- 
vriers, qui  s'étaient  fait  des  armes  de  leurs  instruments 
de  travail. 

La  plupart  marchaient  nu-léte  et  bras  nus,  chan- 
tant, criant,  hurlant;  quelquefois  aussi  un  silence 
profond  étendait  son  linceul  sur  cette  foule,  et  Ion 
n'entendait  plus  que  le  bruit  sourd  des  pas  qui  piéti- 
naient la  terre.  Puis  tout  a  coup  un  cri  puissant  et 
prolongé  jaillissait  de  toutes  les  poitrines. 

—  Du  jjain!  du  pain!  criait  la  colonne. 

Et  toutes  les  mains  tendues  vers  le  ciel  brandissaient 
les  armes. 

Ce  cri  funèbre  roulait  comme  un  coup  de  tonnerre 
dans  l'espace,  s'éteignait  pour  renaître  encore,  et  la 
foule,  grossie  d  instant  en  instant,  couvraitde  ses  flots 
d'iiommes  le  flanc  du  coteau. 

La  ligne  quelle  suivait  indicjuait  assez  qu'elle  diri- 
f^cait  vers  le  château  de  Roche-Blanche;  mais  avant  d'y 
I)arvenir.  elle  devait  passer  par  la  ferme  des  Bordes. 

Jean  reconnut  du  premier  coup  d'œil  l'étendue  et 
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Timminence  du  danger.  Use  tourna  vers  Clairette  qui, 
pâle  de  terreur,  se  pressait  à  ses  côtés. 

—  Prends  le  petit,  lui  dit-il,  et  cours  au  château. 
Tu  diras  a  M.  de  Puis  eux  ce  que  tu  as  vu...  Va! 

Clairette  saisit  l'enfant  dans  ses  bras,  et,  plus  trem- 
blante encore,  se  jeta  à  travers  champs. 

Jean,  assuré  qu  elle  Serait  au  château  avant  même 
que  les  assaillants  fussent  arrivés  aux  Bordes,  marcha 
rapidement  vers  la  ferme. 

C'était  le  moment  où  les  ouvriers  prenaient  leur 
repas.  Ils  avaient  entendu  la  rumeur  qui  s'élevait  du 
val,  mais  ils  ne  s'en  inquiétaient  point. 

—  Antoine,  dit  Jean  en  attirant  son  frère  de  côté, 
voici  les  gars  qui  viennent;  les  entends-tu?  lisseront 
ici  dans  cinq  minutes. 

—  Ah!  bien!  as-tu  peur?  Nous  n'avons  fait  de  mal 
à  personne,  dit  le  fermier;  ils  passeront. 

Jean  poussa  le  volet  d'une  fenêtre  et  lui  montra  la 
colonne  qui  s'avançait  en  grondant. 

—  Ils  demandent  du  pain;  tu  leur  en  donneras, 
reprit-il. 

—  Je  n'en  ai  jamais  refusé  à  personne,  répondit  An- 
toine. 

—  Peut-être  voudront-ils  du  vin,  peut-être  aussi 
de  l'argent. 

—  Ah!  par  exemple,  ils  n'en  auront  pas. 

—  Ils  en  prendront. 

—  Oh!  j'ai  mon  fusil. 
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Jean  saisit  avec  force  la  main  de  son  frère. 

—  Tu  veux  donc  quils  le  tuent,  et  tous  les  gens 
de  la  ferme  avec  toi? 

—  Il  ne  sera  pas  dit  que  je  me  serai  laissé  voler, 
reprit  le  paysan  têtu. 

—  Livre-leur  tout,  tout,  il  le  faut!  s'écria  Jean  qui 
regardait  la  foule  montant  comme  le  flot.  Ne  vois-tu 
pas  qu'ils  vont  au  château?...  Retiens-les. 

Antoine  regarda  Jean,  puis  la  cohue  qui  touchait 
])resquea  la  ferme. 

—  Ali!  ils  vont  ou  château?...  reprit-il,  c'est  bien, 
on  les  retiendra. 

Jean  pressa  la  main  du  fermier,  et  se  retira  par  une 
porte  qui  donnait  sur  la  forêt. 

La  foule  des  paysans  envahit  le  bord  du  plateau  et 
vint  se  briser  comme  la  marée  autour  des  Bordes. 

—  Du  pain!  du  pain!  criait-elle. 
Antoine  fit  ouvrir  toutes  les  portes. 

—  Si  vous  avez  faim,  dit-il,  prenez  et  mangez. 
Une  partie  de  la  colonne  entra  dans  les  enclos  et  la 

cour,  et  se  rua  partout,  dans  les  granges,  dans  les  cel- 
liers, dans  l'office,  courant  de  chambre  en  chambre,  et 
(les  caves  aux  greniers. 

Quand  les  pillards  se  furent  répandus  de  tous  cô- 
tés, Jean  fit  appeler  Antoine  par  un  de  leurs  frè- 
res. 

—  Maintenant  qu'ils  ont  de  loccupation  pour  quel- 
que temps,  lui  dit-il,  prends  un  cheval  et  cours  au 
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galop  jusqu'à  Amboise.  Tu  préviendras  la  gendarmerie 
et  tu  la  conduiras  au  château. 

Profitant  du  tumulte,  Antoine  tira  un  cheval  de  Té- 
curie,  le  monta  à  poil  et  partit  sans  que  personne  prît 
garde  à  sa  fuite. 

Pendant  ce  temps,  on  ramassait  tout  le  pain  qui  se 
trouvait  dans  la  huche,  et  ceux  des  pillards  qui  étaient 
dans  la  ferme  le  jetaient  à  ceux  qui  étaient  dehors.  11 
passa  de  main  en  main,  on  le  brisa,  et  les  morceaux 
tombèrent  sur  le  sol,  où  on  les  foula  aux  pieds.  Des 
tonneaux,  tirés  des  celliers,  furent  roulés  dans  la  cour, 
percés  et  vidés  en  quelques  instants;  on  faisait  passer 
les  verres  et  les  brocs  parmi  les  rangs  pressés  des 
assaillants,  et  la  moitié  du  vin  était  répandue. 

Les  gens  de  la  ferme  n'opposaient  aucune  résistance; 
le  pillage  était  entré  dans  la  maison;  on  trouva  dans 
la  grange  des  sacs  de  farine  et  de  blé.  Enlevés  au  mi- 
lieu des  cris  et  du  tumulte,  ces  sacs,  précipités  du 
haut  des  fenêtres  sur  le  sol,  s'éventrèrent  en  tom- 
bant et  couvrirent  la  cour  de  leurs  bienfaisantes  ri- 
chesses. 

La  foule,  qui  demandait  du  pain,  eut  bientôt  pé- 
tri la  farine  et  le  blé  sous  ses  pieds. 

L'espoir  de  la  saison  disparut  comme  de  la  paille 
chassée  parle  vent.  Ce  que  le  travail  avait  récolté,  le 
désordre  le  détruisit.  En  une  heure,  périt  sous  les 
mains  furieuses  de  cette  foule  insensée  l'œuvre  de  cent 
journées. 
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Jean,  abrité  derrière  un  taillis,  regardait  tout  sans 
être  aperçu. 

IMais  après  s  être  arrêtée  un  instant  auprès  des  Bor- 
des comme  un  flot  que  barre  une  digue,  la  partie  la 
plus  considérable  de  la  colonne  s'écoula  sur  le  plateau. 
Ces  vagues  d'hommes  agitées  par  la  fièvre,  la  colère, 
la  terreur,  en  proie  à  ces  ardentes  passions  qui  fer- 
mentent au  cœur  des  masses  comme  au  sein  des  vol- 
cans la  lave  en  ébuUition,  et  trop  nombreuses  pour 
envahir  la  ferme,  se  répandirent  dans  les  champs, 
comme  l'eau  d'un  torrent  qui  suit  son  cours. 

—  Au  château!  au  château!  crièrent  quelques  voix. 

—  Au  château!  répéta  la  foule. 

Et  le  braconnier  la  vit  en  frissonnant  tourner  ses 
pas  du  côté  de  Roche-Blanche. 

Entraînées  par  l'élan  de  la  masse,  les  bandes  quj 
remplissaient  les  communs,  la  cour,  les  dépendances 
de  la  ferme,  sortirent  de  tous  les  côtés  a  la  fois  et  re- 
gagnèrent la  colonne  en  courant. 

—  Au  château!  criaient-elles  en  passant  devant  le 
braconnier. 

Les  plus  ivres  étaient  les  plus  furieux.  Ceux-ci  ges- 
ticulaient et  hurlaient  d'horribles  imprécations  en 
brandissant  des  pelles,  des  râteaux,  des  pics,  arsenal 
d'instruments  aratoires  enlevés  aux  Bordes. 

—  Mort  aux  accapareurs!  criaient-ils. 

Et  tous  précipitaient  leur  course  vers  le  château 
comme  un  troupeau  de  bêtes  fauves. 
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Jean  quitta  le  taillis,  et,  suivant  le  long  de  la  forêt 
lare  du  cercle  dont  la  foule  suivait  la  corde,  il  attei- 
gnit Roche-Blanche  presque  aussi  vite  que  les  pillards 
auxquels  il  se  mêla. 

Lorsque  Clairette  était  partie  sur  l'ordre  du  bracon- 
nier, M.  de  Puiseux  n'était  malheureusement  pas  au 
château.  11  n'y  rentra  que  peu  de  temps  avant  que  la 
colonne  se  fût  répandue  dans  les  champs.  Clairette,  qui 
tenait  toujours  son  enfant  dans  ses  bras,  courut  à  lui 
et  répéta,  mourante  de  frayeur,  ce  qu'elle  avait  été 
chargée  de  dire. 

Le  nom  de  Jean  revint  fatalement  dans  son  récit. 

—  Encore!  dit  M.  de  Puiseux;  M,  Jean  devrait  pour- 
tant bien  savoir  que  je  n'aime  pas  les  avis. 

Et  comme  Clairette  restait  devant  lui  bouche  bé-» 
ante  : 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  après  tout?  reprit-il.  Une 
bande  de  désœuvrés  court  la  campagne  en  demandant 
du  pain...  Ils  ont  peut-être  une  demi-douzaine  d'i- 
vrognes pour  capitaines...  ne  voilà-t-il  pas  dequoi^s'ef- 
frayer! 

M.  de  Puiseux  était  entré  au  château  par  le  côté  du 
val  et  n'avait  rien  vu.  Berthe,  qui  n'avait  pas  eu  con- 
naissance de  l'entretien  que  Jean  ava  it  eu  avec  son  mari , 
ne  comprenait  rien  au  tumulte  qu'elle  entendait. Cepen- 
dant l'avertissement  que  Clairette  avait  été  chargée  de 
transmettre  a  M.  de  Puiseux  de  la  part  de  Jean  lui  cau- 
sait une  certaine  inquiétude. 

'  8 
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Elle  entraîna  son  mari  vers  l'autre  façade  du  châ- 
teau, ouvrit  une  fenêtre  et  découvrit  la  masse  com- 
pacte qui  accourait  sur  le  plateau,  chantant  et  voci- 
férant. 

Elle  pensa  à  ses  enfants  et  pâlit.  M.  de  Puiseux  jugea, 
à  la  vue  de  ces  hommes  enflammés  par  la  course,  le 
vin  et  le  goût  du  désordre,  que  le  péril  était  plus  sé- 
rieux qu'il  ne  l'avait  cru  d'abord.  Mais  comme  c'était 
un  homme  de  courage,  il  n'en  laissa  rien  paraître  k  sa 
femme. 

—  Rentrez  dans  votre  appartement,  ma  chère  amie, 
dit-il,  et  restez  auprès  de  votre  père.  Je  vais  recevoir 
ces  gens-là  et  savoir  ce  qu'ils  veulent. 

M.  de  Puiseux  ferma  tranquillement  la  fenêtre,  con- 
duisit Berthejusqu'à  la  chambre  de  M.  de  Gaille-Fon- 
taine  et  redescendit  au  rez-de-chaussée  du  château. 


IX 


51.  de  Puiseux  n'avait  auprès  de  lui  que  trois  ou  qua- 
tre domestiques;  avec  une  aussi  faible  garnison,  il  nefal- 
lait  pas  songer  a  repousser  la  violence  par  la  force .  C'eût 
été  d'ailleursprécipiter  unecatastrophe  et  courir  au-de- 
vant du  danger,  au  lieu  de  l'éviter.  Ce  qu'il  craignait 
surtout,  c'était  d'attirer  l'attention  de  son  beau-père, 
dont  il  connaissait  l'impétuosité;  il  fallait  donc  empê- 
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cher  le  bruit  d'arriver  jusqu'à  la  chambre  où  reposait 
M.  de  Gaille-Fontaine.  M.  de  Puiseux  voulut  l'essayer 
en  employant  des  moyens  de  conciliation,  mais  sans 
espérer  beaucoup  d  y  parvenir. 

Cependant,  et  a  tout  hasard,  il  fit  préparer  des  armes 
{)Our  lui  et  ses  domestiques,  plaça  un  fusil  dans  len- 
coigure  d'une  porte  à  portée  de  sà  main,  et  glissa  des 
pistolets  tout  chargés  dans  les  poches  de  son  pantalon. 

M.  de  Puiseux  avait  pris  le  meilleur  parti,  Malheu- 
reusement, pour  l'exécuter  il  fallait  posséder  plus  de 
sang-froid  et  moins  de  hauteur  qu'il  n'en  avait. 

Ces  petits  arrangements  intérieurs  terminés,  M.  de 
Puiseux  ouvrit  la  porte  qui  avait  vue  sur  le  plateau  et 
sortit. 

Cette  porte  était  séparée  du  sol  par  un  perron  haut 
de  cinq  ou  six  marches,  devant  lequel  s  étendait  une 
pelouse  ornée  d  une  corbeille  de  fleurs,  de  petites 
pièces  d'eau,  d'acacias  et  de  quelques  platanes  dispersés 
au  hasard.  Au  delà  de  cette  pelouse  croissait  une 
haie  vive,  coupée,  à  son  point  central,  par  une  barrière 
à  claire-voie. 

Du  haut  du  perron,  on  voyait  toute  l'étendue  du 
plateau  jusqu'à  la  ferme. 

Lorsque  M.  de  Puiseux  parut  sur  la  première  mar- 
che, la  troupe  des  pillards  n'était  plus  qu'à  une  cen- 
taine de  pas  de  la  barrière. 

En  tôle  de  cette  troupe  marchaient  quelques  hommes 
vigoureux, parmilesquels  Jean  avait  reconnu  lecharron. 
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Au  moment  où  les  premières  bandes  arrivèrent  con- 
tre la  haie,  il  y  eut  parmi  elles  cet  instant  d'hésitation 
qui  se  manifeste  toujours  dans  les  masses,  quand  elles  se 
trouvent  en  face  d'un  obstacle  dont  la  rupture  est  le 
signe  de  la  rébellion. 

Elles  s'étendirent  le  long  de  la  haie;  mais  de  nou- 
velles bandes  poussèrent  la  tête  de  la  colonne  contre 
la  barrière  qui  était  simplement  fermée  au  loquet;  le 
charron  l'ouvrit  d'un  coup  de  pied  et  passa.  Cinquante 
hommes  le  suivirent;  les  bandes,  un  instant  hésilan- 
les,  sautèrent  par-dessus  la  haie, et  la  foule  se  rua  dans 
le  jardin. 

M.  de  Puiseux  se  promenait  devant  le  perron,  dont 
il  avait  refermé  la  porte  sur  lui. 

La  vue  de  cet  homme  seul,  qui  allait  et  venait  d'un 
pas  ferme  et  mesuré,  comme  une  sentinelle  au  seuil  de 
cette  maison,  étonna  la  troupe  des  pillards;  tel  est 
l'empire  du  courage  et  du  sang- froid,  qu'à  l'aspect  du 
cliâtelain  elle  ralentit  sa  marche  et  sembla  flotter  in- 
décise. Les  ailes  de  cette  masse  d'hommes  s'élargis- 
saient à  m(^sure  que  la  profondeur  en  diminuait.  Bien- 
tôt la  foule  courba  ses  lignes  en  un  vaste  demi  cercle, 
dont  les  extrémités  touchaient  k  la  façade  du  château, 
tandis  que  le  centre  s'infléchissait  profondément  en 
face  de  M.  de  Puiseux. 

Les  cris  et  les  chants  avaient  presque  entièrement 
cessé. 

On  n'entendait  plus  sur  la  pelouse  que  cotte  rumeur 
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confuse  qui  s  exhale  d'une  masse  de  peuple  comme 
une  respiration. 

Cependant  comme  les  traînards  arrivaient  à  la  file 
les  uns  des  autres  et  poussaient  les  premiers  rangs, 
le  cercle  se  rétrécissait  de  minute  en  minute. 

Alors  M.  de  Puiseux  se  tourna  vers  la  foule  et  la  re- 
garda, comme  s'il  ne  lavait  pas  encore  aperçue. 

La  foule  s'arrêta  subitement . 

Il  fit  quelques  pas  vers  elle  tranquillement  et  le  front 
haut. 

—  Que  voulez-vous?  dit-il  enfin  d'une  voix  ferme, 
voyant  qu'aucun  des  assaillants  ne  parlait. 

Ceux  qui  étaient  le  plus  près  de  M.  de  Puiseux  s'en- 
tre-regardèrent  et  ne  répondirent  pas. 

—  Parlez!  reprit-il;  que  voulez-vous? 

—  Du  pain!  crièrent  cette  fois  les  plus  hardis. 

— ■  Oui,  du  pain!  répétèrent  ceux  qui  étaient  le  plus 
loin. 

Et  la  foule  fit  quelques  pas  en  avant. 

M.  de  Puiseux  attendit  que  le  silence  se  fût  un  peu 
rétabli. 

—  Yienl-on  mille  demander  du  pain?  Sécria-t-il. 

Mais  la  glace  était  rompue;  un  frémissement  de  co- 
lère agitait  cette  foule  à  la  vue  d'un  homme  que  la  ca- 
lomnie avait  noirci  du  nom  d'accapareur. 

—  On  vient  comme  on  vient!  cria  le  charron  d'une 
voix  formidable;  d'ailleurs,  ce  ne  sont  pas  de  belles 
paroles  qu'il  nous  faut,  c'est  du  pain! 
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—  Du  pain!  du  pain!  hurla  sa  troupe. 

—  Et  bien!  reprit  M.  de  Puiseux  qui  n  avait  pas  re- 
culé dune  semelle,  que  ceux  d'entre  vous  qui  ont  faim 
sortent  des  rangs,  et  on  leur  donnera  du  pain. 

—  Ce  sont  des  paroles  tout  cela, cria  le  charron  qui 
senlaît  le  frisson  du  peuple  derrière  ses  épaules;nous 
voulons  du  pain  et  du  blé,  et  tout  ce  que  les  riches 
accaparent. 

Un  grand  cri  s  éleva  de  la  foule,  qui  frémit  tout  en- 
tière comme  une  forêt  où  passe  une  rafale  de  vent. 

M.  de  Puiseux  sentit  la  colère  gonfler  son  cœur; 
mais  il  fit  un  effort  violent  pour  se  contenir. 

— Du  blé!  dit -il,  du  blé!  mais  nous  n'en  avons  pas! 
Tout  celui  qui  était  au  château  est  parti. 

Il  voulut  continuer,  mais  un  tumulte  épouvantable 
couvrit  sa  voix. 

Le  charron  éleva  la  sienne  au-dessus  de  toutes  les 
autres. 

— Us  disent  tous  la  même  chose!  cria-t-il.  Us  men- 
tent tous. 

Si  M.  de  Puiseux  eût  été  seul,  il  eût  pris  un  pistolet 
dans  sa  poche  et  brûlé  la  cervelle  au  charron,  au  ris- 
que d'être  mis  en  pièces  après.  Il  se  souvint  de  Ber  • 
theet  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine. 

—  Du  blé!  du  blé!  Nous  voulons  du  blé!  répéta  la 
foule  qui  gagnait  un  pas  a  chaque  secousse.  On  nous 
l'a  pris,  qu'on  le  rende. 

Le  sang  monta  au  visage  de  IVI.  de  Puiseux. 
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—  Mais  quand  je  vous  dis,  misérables,  qu'il  n'y  en 
a  pas  un  grain  au  château,  m'entendez-vous?  s'écria-t-il 
d'une  voix  furieuse. 

Une  tempête  d'imprécations,  de  cris,  de  menaces  lui 
répondit.  La  foule  exaspérée  se  jeta  en  avant,  et  M. 
de  Puiseux  dut  reculer  pas  à  pas  jusqu'au  perron. 

Un  espace  de  sept  ou  huit  pas  le  séparait  seulement 
du  charron  et  de  ses  rudes  camarades. 

La  foule  hurlait  et  trépignait  autour  de  lui  comme 
un  dogue  qui  tourne  autour  d'une  proie. 

— Il  ny  a  pas  de  blé  au  château,  dis-tu?  s'écriale  char- 
ron,dont  l'organe  puissant  dominait  le  bruit  del'émeute. 

—  Non!  répondit  froidement  M.  de  Puiseux. 

A  l'élan  de  ces  forcenés,  il  venait  de  comprendre 
que  sa  colère  lui  avait  fait  commettre  une  faute. 

—  Eh  bien!  s'il  n'y  en  a  pas,  nous  le  verrons  bien! 
continua  le  charron. 

M.  de  Puiseux  leva  la  tête. 

—  Ah!  et  comment,  s'il  vous  plaît? 

—  En  visitant  le  château. 

—  Oui!  oui!  au  château!  la  visite  au  château!  cria- 
t-on  autour  d'eux. 

M.  de  Puiseux  monta  lentement  les  degrés  du 
perron,  ouvrit  la  porte  du  château,  en  repoussa  les 
battants,  se  tint  debout  sur  le  seuil,  et  tournant  ses 
regards  vers  la  foule  : 

—  Cette  maison  est  à  moi,  dit-il;  je  jure  pas  le 
Christ  qu'il  n'y  a  pas  de  blé  sous  mon  toit;  je  le  jure, 


120  R0CHE-BLA>CI1E. 

entendez-vous?  reprit-il  la  main  levée  au  ciel,  et  main- 
tenant je  vous  déclare  que  pas  un  de  vous  n'entrera 
ici. 

La  troupe  s'arrêta,  frappée  d'étonnement,  k  Faction 
do  M.  de  Puiseux. 

Pendant  que  cette  scène  terrible  se  passait  à  la 
porte  du  château,  Jean  s'était  glissé  parmi  les  bandes 
qui  venaient  de  mettre  les  Bordes  au  pillage.  La  plu- 
part de  ses  voisins  n'avaient  pas  faitattention  à  sa  pré- 
sence; ceux  qui  l'avaient  reconnu  s'imaginèrent  qu'il 
marchait  avec  eux.  Le  charron  et  ses  amis,  poussés  au 
premier  rang,  ne  pouvaient  pas  le  voir. 

En  un  moment,  usant  de  sa  force  herculéenne,  Jean 
réussit  a  se  placer  tout  auprès  de  la  porte  d'entrée, 
un  peu  en  arrière  du  charron,  et  décote.  Silencieux, 
mais  tout  prêt  à  agir,  il  assistait  aux  diverses  péripéties 
de  ce  drame.  Quelquefois  il  tournait  la  têiedu  côté  du  val 
et  du  plateau,  pour  voir  si  aucun  secours  n'arrivait. 

L'audace  de  M.  de  Puiseux  avait  relardé  l'irruption 
de  quelques  instants. 

Il  y  eut  une  minute  de  solennel  silence,  durant  le- 
quel la  bande  furieuse  et  cet  homme,  fièrement  posé 
sur  le  perron  comme  sur  un  piédestal,  se  mesurèrent 
du  regard.  Jean,  qui  avait  le  sentiment  des  grandes 
actions,  admira  l'intrépidité  duchàtelain,  et  sentit  pour 
lui,  et  pour  la  première  fois,  un  élan  de  sympathie. 

Mais  la  foule,  un  instant  domptée,  poussa  de  nou- 
velles clameurs. 


ROCHE-BLANCHE.  121 

—  S'il  ne  veut  pas  que  nous  entrions,  c'est  qu'il  a 
du  blé  et  de  la  fiirine  plein  ses  greniers!  criait-on  avec 
l'implacable  et  brutale  logique  des  masses.  Ils  ont  af- 
famé le  pays  pour  s'enrichir...  tout  le  grain  des  mar- 
chés ils  l'accaparent...  Au  château!  au  château! 

—  Si  tu  neveux  pas  nous  livrer  ton  blé,  eh  bien! 
nous  prendrons  tout!  cria  le  charron  en  brandissant  un 
lourd  marteau  dont  il  s  était  armé. 

L'émeute  vint  battre  du  pied  les  marches  du 
perron. 

M.  de  Puiseux  devint  livide. 

—  Je  vous  prenais  pour  des  mendiants,  s'écria-t- 
il,  vous  êtes  des  voleurs! 

Et  levant  des  pistolets  a  hauteur  de  visage  : 

—  Si  l'un  de  vous  fait  un  pas,  reprit-il,  je  le  tue 
comme  un  chien. 

Le  charron  recula  à  la  vue  du  tube  noir  qui  le  me- 
naçait. 

—  Meurs  donc  comme  un  chien!  cria  une  voix  dans 
la  foule. 

Et  avant  que  Jean  eût  pu  faire  un  geste,  M.  de 
Puiseux  tomba  frappé  d'une  balle  a  la  tête. 

Au  moment  où  le  coup  de  feu  partit  du  milieu  de 
la  troupe,. Berthe  et  son  père  parurent  sur  le  seuil  de 
la  porte. 

Madame  de  Puiseux  poussa  un  cri  déchirant  et 
reçut  dans  ses  bras  le  corps  de  son  mari. 

—  Ah!  les  bandits!  cria  M.  de  Gaille-Fontaine. 
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Et  il  se  jeta  en  avant  pour  couvrir  sa  fille. 

Mais  un  homme  l'avait  prévenu. 

Jean  venait  de  fendre  la  troupe  qui  le  séparait  du 
perron,  et  bondissant  sur  les  degrés  avec  la  force  et 
lagilité  d'un  tigre,  il  saisit  le  charron  par  la  taille,  le 
souleva  et  le  jeta  contre  la  foule  qui  flairait  l'odeur  du 
sang. 

Lancé  comme  un  madrier  avant  même  qu'il  eût  pu 
se  mettre  en  défense,  le  charron  tomba  sur  les  pillards, 
dont  les  premiers  rangs  furent  renversés  par  la  vio- 
lence du  choc. 

La  colère  doublait  les  forces  du  braconnier.  En 
un  clin  d'oeil  il  eut  balayé  les  marches  du  perron. 
Empoignant  son  fusil  par  le  canon,  il  le  faisait  tour- 
noyer comme  une  massue  ctchassaitlafouledevantlui. 

Un  large  cercle  se  forma  autour  du  perron,  et  ceux 
que  ses  mains  puissantes  avaient  meurtris  cherchaient, 
a  rompre  les  rangs  pour  fuir  le  terrible  lutteur. 

Le  charron,  revenu  de  l'étourdissement  que  lui  avait 
occasionné  sa  chute,  ramassason  lourd  marteau,  et, se 
posant  comme  un  frondeur  antique,lelançacontreJean. 

La  masse  do  fer  tournoya  en  l'air,  passa  a  deux 
pouces  du  braconnier  et  s'enfonça  dans  un  panneau 
de  chêne  au  fond  de  Tappartement. 

Mais  tandis  (jue  le  charron  levait  son  marteau,  Jean 
levait  son  fusil.  La  crosse  traça  un  cercle  dans  le  vide 
et  tomba  sur  la  tête  du  charron,  qui  s'abattit  comme 
un  bœuf. 
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La  foule  épouvantée  recula  plus  loin  encore,  lais- 
sant le  cadavre  sanglant  du  charron  entre  elle  et  le 
braconnier. 

Un  silence  de  mort  avait  succédé  au  tumulte,  lors- 
que tout  a  coup  un  grand  cri  s'éleva  des  extrémités  de 
la  foule. 

—  Les  gendarmes!  les  gendarmes!  criait-on 

Et  les  pillards  se  débandèrent  de  tous  côtés. 

Les  gendarmes  traversaient  le  plateau. poussant  leurs 
chevaux  k  toute  bride. 

La  place  fut  balayée  en  un  instant,  et  de  cette  foule 
il  ne  resta  bientôt  plus  que  des  groupes  fuyant  au 
hasard. 

Le  braconnier  jeta  son  fusil  et  se  tourna  du  côté  de 
madame  de  Puiseux,  qui  soutenait  la  tête  de  son  mari 
sur  ses  genoux. 

Les  enfants  épouvantés  pleuraient  auprès  d'elle  et 
de  Clairette,  qui,  plus  pâle  que  du  marbre,  étanchaitle 
sang  dont  la  face  de  M.  de  Puiseux  était  souillée. 

M.  de  Gaille-Fontaine  voulut  tendre  la  main  au  bra- 
connier, chancela  et  tomba  sur  le  perron. 

Lorsque  les  gendarmes,  qu'Antoine  était  allé  cher- 
cher, arrivèrent  devant  le  château,  ils  ne  trouvèrent 
plus  que  deux  cadavres,  celui  de  M.  de  Puiseux  et 
celui  du  charron,  et  le  corps  de  M.  de  Gaille-Fontaine, 
dont  la  face  rouge  et  les  yeux  injectés  de  sang  disaient 
assez  qu'il  venait  d'être  frappé  d  une  attaque  d'apo- 
plexie fourlroyante. 
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Berthe,  atteinte  deux  fois  en  deux  minutes,  courut 
à  son  père,  qui  gisait  sur  le  perron.  Un  médecin  d'Am- 
boise,  qui  avait  suivi  les  gendarmes  dans  la  prévision 
de  quelque  malheur,  prodigua  les  premiers  soins  au 
châtelain,  que  ses  domestiques  emportèrent  dans  sa 
chambre. 

Madame  do  Puiseux,  avant  de  disparaître  avec  son 
père,  serra  la  main  du  braconnier;  le  corps  de  son 
mari,  qui  ne  donnait  plus  aucun  signe  de  vie,  fut  en- 
levé, et  il  ne  resta  plus  sur  le  perron  que  des  taches  de 
sang,  le  braconnier  debout,  et  le  charron  renversé  par 
terre. 

Le  front  de  ce  misérable  était  broyé  jusqu'aux  sour- 
cils, comme  s'il  avait  été  frappé  par  un  quartier  de 
roc;  la  mort  avait  été  instantanée. 

Le  lieutenant  qui  commandait  le  détachement  de 
gendarmerie  ordonna  a  ses  hommes  de  s'emparer  de 
Jean.  Bien  qu'un  peu  surpris,  le  braconnier  n'opposa 
pas  la  moindre  résistance.  Il  se  laissa  garrotter  les  bras 
et  conduire  entre  deux  gendarmes  dans  la  prison  d'Am- 
boise. 

On  avait  arrêté  quelques-uns  des  fuyards,  et  il  se 
trouva  que  la  prison  fut  pleine  avant  le  soir. 

Parmi  ces  hommes  promis  âla  cour  d'assises,  Jean 
reconnut  un  de  ceux  qui  étaient  allés  lui  proposer  de 
se  mettre  à  leur  tête.  Cet  homme,  dont  le  visage  por- 
tait encore  les  traces  d'une  exaltation  farouche,  s  ap- 
j)rocha  de  Jean. 
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—  Tu  peux  me  perdre  en  racontant  ce  que  lu  sais, 
dit-il,  mais  si  tu  me  vends,  prends  garde,  Jean,  je  me 
vengerai! 

—  En  quoi  faisant?  répondit  le  braconnier. 

En  soutenant  jusque  sur  la  guillotine  que  c'est  toi 
qui  as  eu  l'idée  de  l'expédition.  Le  charron  est  mort, 
il  ne  me  démentira  pas. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras. 

—  Mais  que  feras-tu,  toi? 

—  Je  dirai  la  vérité. 

—  C'est  bon,  dit  le  bandit,  nous  monterons  ensem- 
ble sur  la  même  charrette. 

Et  il  se  renferma  dans  un  sombre  silence. 

Les  autres  prisonniers  étaient  abattus;  quelques-uns 
pleuraient.  Il  y  avait  parmi  eux  deux  ou  trois  femmes 
qu  on  avait  surprises  armées  de  pieux  et  de  fourches. 
Celles-ci,  passant  de  l'extrême  fureur  a  l'extrême  con- 
sternation avec  la  mobilité  de  leur  sexe,  gémissaient 
et  se  tordaient  les  mains  de  désespoir  dans  un  coin. 

Il  n'avait  fallu  qu  une  heure  pour  dissiper  tout  ce 
bonheur  paisible  qui  reposait  à  Roche-Blanche  :  la 
colère  du  peuple  avait  détruit  la  joie  de  la  ferme  et  du 
château  comme  la  grêle  les  épis  du  sillon. 
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Les  frères  et  les  sœurs  de  Jean,  qui  l'aimaient 
malgré  son  abandon,  éprouvèrent,  en  apprenant  quil 
avait  été  emmené,  cette  épouvante  qui  gagne  les  gens 
de  la  campagne  aussitôt  qu'ils  sont  en  contact  avec  la 
justice. 

Ils  coururent  d'abord  h  Araboise,  où  on  ne  leur 
permit  pas  de  voir  le  braconnier.  Les  gendarmes 
montaient  la  garde  autour  de  la  maison  commune  où 
on  avait  enfermé  les  captifs,  et  les  familles  de  paysans 
et  d'ouvriers  qui  avaient  quelques-uns  des  leurs  sous  les 
verrous  erraient  d'un  air  désolé  le  long  des  murs.  La 
ville  avait  un  aspect  morne;  on  s'entretenait  partout 
des  événc-ments  de  la  journée;  la  mort  tragique  de 
M.  de  Puiseux  remplissait  les  esprits  de  terreur,  et, 
l'exagération  se  mêlant  h  l'effet  légitime  d'une  si  brus- 
que et  si  menaçante  catastrophe,  on  se  demandait  avec 
effroi  si  la  barbarie  était  à  nos  portes  et  le  volcan 
révolutionnaire  a  la  surface  du  sol. 

D'An»boise,  les  frères  de  Jean  se  rendirent  chez 
madame  de  Puiseux,  qui  lesreçut , malgré  la  douleur  dont 
elle  était  accablée.  Elle  parut  étonnée  à  la  nouvelle  de 
l'arrestation  du  braconnier;  mais  elle  comprit  que,  dans 
la  position  exceplionnelle  où  Jean  s'était  placé  par  le 
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vagabondage  de  sa  vie,  il  n'y  avait  pas  grand'cliose  à 
faire  jusqu'au  jour  où  la  justice  instruirait  contre  les 
prisonniers.  Elle  promit  aux  fermiers  des  Bordes  d'in- 
tervenir dans  ce  moment-la,  et  de  le  faire  énergique- 
mcnt. 

Les  fermiers  s'en  retournèrent  h  demi  consolés  :  ils 
savaient  que  madame  de  Puiseux  ne  promettait  jamais 
en  vain. 

Le  deuil  planait  sur  Roche-Blanche.  L'énergie  des 
réactifs  employés  sur  M.  de  Gaille-Fontaine  lui  avait 
rendu  un  peu  de  connaissance;  mais  le  médecin  déclara 
à  Berthe  qu'il  ne  survivrait  pas  a  cette  attaque.  La 
secousse  avait  été  trop  violente;  elle  avait  agi  sur  un 
corps  épuisé  par  une  longue  maladie;  l'état  du  châtelain 
était  désespéré. 

M.  de  Gaille-Fontaine  mourut  trois  jours  après,  sans 
avoir  pu  proférer  une  seule  parole.  La  paralysie  de  la 
langue  n'avait  pas  cessé,  et  madame  de  Puiseux  resta 
seule  entre  ses  deux  enfants. 

La  fermeté  de  son  caractère  la  soutint  dans  cette 
épreuve.  Quand  elle  eut  fermé  les  yeux  de  son  père, 
orpheline  et  veuve,  elle  prit  ses  enfants  dans  ses  bras 
et  les  embrassa;  elle  roula  sa  douleur  dans  sa  mé- 
moire comme  dans  un  linceul,  et  se  haussa,  d'un  coup, 
au  niveau  des  devoirs  que  sa  triste  solitude  lui  imposait. 

Clairette  resta  auprès  d'elle;  mais  Clairette  ne  vivait 
plus  depuis  que  Jean  était,  comme  elle  disait,  aux 
mains  des  gens  du  roi.  Berthe  s'efforçait  en  vain  de  la 
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consoler.  A  toutes  ses  raisons  Clairette  répondait  in- 
variablement :  a  Oui,  madame,  »  et  se  remettait  à  pleu- 
rer aussitôt  que  Berthe  tournait  la  tête. 

L'attaque  du  château  de  Roche-Blanche  fut  comme 
Texplosion  de  la  colère  qui  agitait  sourdement  le  pays, 
depuis  le  renchérissement  des  grains.  Après  la  double 
mort  qui  en  marqua  l'accès,  elle  tomba  comme  une 
trombe.  La  justice  informait,  et  l'effroi  avait  succédé 
à  la  violence. 

La  cour  royale  de  Tours  évoqua  laffaire,  et  des 
mandats  d'amener  mirent  sous  la  main  de  la  justice 
une  foule  d'individus  compromis  dans  les  troubles  an- 
térieurs, et  en  dernier  lieu  dans  le  sac  de  la  ferme  des 
Bordes,  qui  avait  précédé  de  si  peu  d'instants  l'attaque 
du  château. 

L'instruction  de  l'affaire  des  troubles  de  Roche- 
Blanche,  c'était  ainsi  qu'elle  était  connue  dans  le  pays, 
avait  retenu  en  prison  la  plupart  de  ceux  qui  sy 
trouvaient,  et  Jean  parmi  eux.  Les  antécédents  du 
braconnier  étaient  de  ceux  que  la  justice  n'oublie  pas, 
bien  qu  il  n'eût  jamais  commis  d'actes  répréhensibles, 
dans  la  sérieuse  acception  du  mot.  S'il  n'était  pas 
directement  compromis  dans  la  sédition  à  la  suite 
de  laquelle  M.  de  Puiseux  avait  péri,  il  avait  fait 
partie  du  rassemblement,  on  l'avait  arrêté  sur  le  lieu 
(lu  crime,  et,  en  somme,  il  avait  tué  un  homme.  Il 
n  en  fallait  pas  tant  pour  retenir  en  prison  un  bracon- 
nier dont  toutes  les  brigades  do  gendarmerie  avaien'. 
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depuis   Lrès-longtemps  déjà  donné   le  signalement. 

Le  jour  où  l'affaire  des  troubles  de  Roche-Blanche 
arriva  devant  la  cour  d'assises,  une  foule  immense 
remplissait  les  abords  du  palais  de  justice,  à  Tours. 
Des  milliers  de  paysans  d'Aniboise  et  des  environs 
étaient  accourus  de  bonne  heure  pour  suivre  la 
marche  d'un  procès  à  la  conclusion  duquel  ils  étaient 
tous  directement  ou  indirectement  intéressés,  ceux-ci 
comme  victimes,  ceux-là  comme  parents  des  accusés. 

L'instruction  établit  que  Jean  avait  accompagné  le 
rassemblement  depuis  la  ferme  des  Bordes  jusqu'à 
Roche- Blanche;  qu'il  avait  assisté,  sinon  comme  ac- 
teur, au  moins  comme  spectateur,  a  l'envahissement 
du  jardinet  aux  scènes  qui  en  avaient  été  la  consé- 
quence, jusqu'au  moment  où  était  parti  le  coup  de 
fusil  qui  avait  tué  M.  de  Puiseux;  et  qu'il  avait  été  vu, 
la  veille  du  jour  où  le  crime  fut  commis,  en  confé- 
rence dans  le  Pré  aux  Nains  avec  le  charron  et  ses 
amis. 

Le  batidit  avec  lequel  Jean  s'était  rencontré  dans  la 
prison  d'Amboise  avait  tenu  parole  et  chargeait  le 
braconnier  le  plus  qu'il  pouvait.  En  présence  de  cette 
déposition,  le  ministère  public  doutait  tout  au  moins 
de  linnocence  de  Jean  Gaillard. 

L'aventure  de  la  chasse  au  sanglier  n'avait  jamais 
été  clairement  expliquée;  le  bien  a  toujours  beaucoup 
de  peine  à  se  faire  admettre,  et  dans  l'esprit  de  beau- 
coup de  gens  il  était  resté  cette  pensée  que  le  bra- 
ii{>cnE-r)f..v>(;nE  9 
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connier  avait  visé  le  cavalier,  bien  qu'il  eût  atteint  le 
cheval.  En  diverses  circonstances  on  avait  entendu 
M.  de  Puiseux  s'exprimer  un  peu  vivementsur  le  compte 
de  Jean,  et  M.  de  Gaille-Fontaine  blâmer  hautement 
sa  conduite.  Ces  circonstances,  ces  propos  garantis 
par  des  témoins  dignes  de  foi  et  recueillis  par  la 
justice  avec  cette  patience  qui  fait  la  force  de  ses  in- 
vestigations, pesaient  d'un  grand  poids  dans  le  procès. 

Il  était  clair  que  le  charron  avait  dû  parler  à  Jean 
du  projet  d'attaque  si  malheureusement  réalisé  lo 
lendemain;  ce  fait  semblait  démontré  par  la  déposition 
d'un  berger  qui  avait  surpris  la  conférence,  et  encore 
par  le  témoignage  do  l'un  des  accusés.  Si  Jean  Guil- 
lard  avait  eu  connaissance  du  crime,  pourquoi  n'avait- 
il  pas  averti  la  justice? 

Quand  le  président  passa  k  l'interrogatoire  de  Jean, 
un  sentiment  de  vive  curiosité  se  manifesta  dans 
l'auditoire. 

Jean  rendit  compte  de  l'emploi  de  sa  journée  avec 
une  précision  mathématique.  Ce  quil  avait  déjà  dit  au 
juge  d'instruction,  il  le  répéta  au  tribunal,  et  le  débat 
s'établit  entre  lui  et  le  camarade  du  charron  qui  sou- 
tenait que  Jean  avait  eu  l'idée  de  l'attaque,  en  avait 
conçu  le  plan  et  n'avait  abandonné  la  sédition  qu'au 
moment  où  les  gendarmes  étaient  signalés. 

Quant  au  sac  de  la  ferme  des  Bordes,  il  ne  prou- 
vait pas  grand'chose,  au  dire  du  bandit,  sinon  que 
Jean  avait  voulu  détourner  les  soupçons;  on  avait  pu 
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voir  que  les  assaillants  s'étaient  bornés  au  pillage  de 
quelques  provisions  et  à  commettre  de  faibles  dégâts. 

Jean  répondit  à  ces  accusations  spécieuses  par  le 
récit  fidèle  de  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  le  char- 
ron dans  leur  entretien  du  Pré  au  Nains;  il  raconta 
comment  un  coup  de  feu  lui  avait  été  tiré  dans  le 
milieu  du  bois  par  ce  misérable,  et  fit  voir  sur  la 
crosse  de  son  fusil  l'empreinte  de  la  balle;  comment, 
a  la  suite  de  cette  tentative  qui  lui  prouvait  que  le 
charron  n'avait  pas  renoncé  à  ses  projets,  il  était  allé 
prévenir  M.  de  Puiseux;  comment  celui-ci  avait  né- 
gligé de  prendre  aucune  mesure  de  prudence;  après 
quoi,  lui  Jean,  s'était  retiré  du  château  et  avait  passé 
la  nuit  à  la  ferme.  Le  matin,  il  avait  déjeuné  chez 
Clairette,  et  c'était  alors  que  l'arrivée  des  séditieux 
aux  Bordes  lui  avait  fait  concevoir  les  plus  vives 
craintes  sur  les  hôtes  du  château. 

—  Mon  frère,  ajouta-t-il,  était  allé  à  Amboise  préve- 
nir la  gendarmerie;  Clairette  avait  couru  à  Roche-Blan- 
che; à  moi  seul,  je  ne  pouvais  pas  arrêter  cette  foule 
que  le  pillage  de  la  ferme  ne  retint  pas  un  quart 
d'heure.  Je  la  suivis,  me  promettant  de  prendre  con- 
seil des  circonstances.  Un  instant,  j'eus  la  pentée  de 
tuer  le  charron  d'un  coup  de  fusil;  mais  c'eût  été  un 
assassinat,  et  celui-là  mort,  il  en  restait  cinquante  non 
moins  furieux.  J'attendis.  Vous  savez  le  reste.  Je 
m'étais  glissé  auprès  du  charron,  tout  prêt  à  agir, 
lorsque  le  coup  de  fusil  partit.  M.  de  Puiseux  tomba, 
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elje  m'élançai  en  avant.  Peut-être  ma  présence  a- 
t-elle  contribué  à  sauver  madame  de  Puiseux,  en 
donnant  a  la  gendarmerie  le  temps  d'arriver.  Si  cela 
est,  je  ne  regrette  pas  d'être  assis  aujourd'hui  sur  lo 
banc  des  accusés. 

Ce  récit,  soutenu  des  dépositions  de  Glaire  et  d'An- 
toine, produisit  un  excellent  effet.  Cependant  quelques 
doutes  restaient  encore  dans  l'esprit  de  certains  jurés, 
qui,  en  leur  qualité  de  propriétaires,  supposaient 
assez  volontiers  qu'un  braconnier  était  capable  do 
tout;   le  ministère   n'abandonnait    pas  l'accusation. 

Ce  fut  alors  que  madame  de  Puiseux  fut  appelée  à 
déposer.  Quand  elle  parut  au  milieu  de  l'enceinte,  un 
profond  silence  s'établit  dans  l'auditoire.  Sa  déposition 
allait  entraîner  l'acquittement  ou  la  condamnation  de 
l'accusé. 

Elle  déclara  d'une  voix  ferme  qu'elle  avait  eu  con- 
naissance de  la  visite  faite  à  son  mari  par  Jean,  sans 
pouvoir  préciser  l'objet  de  cette  visite;  bien  qu'elle  ne 
mît  pas  un  instant  en  doute  la  vérité  du  récit  de  Jean 
Guillard,  elle  en  avait  la  preuve  par  le  soin  qu'il  avait 
eu  d'envoyer  Claire  au  château,  au  moment  où  les 
émeutiers  s'étaient  montrés  aux  Bordes.  Répondant 
ensuite  aux  questions  du  président  sur  les  accusations 
que  M.  de  Gaille-Fontaine  avait,  ci  diverses  reprises, 
lancées  contre  Jean,  elle  releva  sa  tête  animée  par 
l'émotion. 

—Je  répondrai  avec  d'autani  plus  de  liberté,  dit-elle 
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que  mon  père,  avant  de  tomber,  a  tendu  la  main  à 
Jean  Guillard.  Si  mon  père  vivait  encore,  il  ferait  avec 
plus  de  force  ce  que  je  fais  à  présent.  Il  vous  dirait 
que  Jean  a  pu  être  quelque  temps  égaré,  mais  que 
jamais  la  pensée  du  crime  n  a  souillé  son  cœur.  Mon 
père  était  un  homme  rigide,  mais  c'était  un  homme 
sincère;  il  condamnait  le  braconnage  de  Jean,  il  ne 
condamnait  pas  sa  moralité,  et  cette  main  qu'il  lui  ai 
tendue  m'indique  assez  mon  devoir.  Jean,  reprit-elle 
en  s'adressant  à  l'accusé,  je  veux  que  tout  le  monde 
apprenne  ici  quelle  estime  et  quelle  amitié  je  vous  a 
vouées.Une fois  déjà, vous  avez  sauvéM.de  Puiseuxde 
la  mortjvous  avez  voulu  sauver  mon  père,  vous  m'avez 
sauvée  moi-même. Deux  enfants, qui  venaient  de  perdre 
leurpère  vous  doivent  de  n'être  pas  orphelins.  Je  vous  ai 
toujours  connubon,honnête,francetdévoué;jenevous 
parlerai  pas  de  reconnaissance,  mais  je  vous  dirai  : 
«  Jean,  quel  que  soit  le  sort  qui  vous  attend,  vous  êtes 
et  vous  resterez  mon  ami!  » 

Enporlée  par  l'élan  de  son  cœur  généreux,  Berthc 
avait  parlé  d'une  voix  émue  et  le  front  haut.  Son  beau 
visage  à  demi  tourné  vers  l'auditoire  brillait  de  cet 
éclat  que  donnent  les  nobles  pensées;  un  frémis- 
semet  parcourut  rassemblée  et  le  cercle  des  jurés; 
quelques  applaudissements  subitement  réprimés 
éclatèrent,  et  l'on  comprit  que  la  cause  de  Jean  était 
gagnée. 

Quant  au  braconnier,  ému  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
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il  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  bien  moins  touché 
de  l'acquittement  que  ces  paroles  lui  promettaient  que 
des  paroles  de  Bcitlie  en  elles-mêmes. 

Lorsque  Bertho  revint  s  asseoir  à  son  banc,  Claire, 
toute  baignée  de  larmes,  lui  prit  les  mains  et  la 
baisa. 

Le  ministère  public  abandonna  raccusation,  et  Jean 
fut  acquitté. 

Le  jour  même  du  verdict  qui  le  rendait  à  la  liberté, 
Berthefit  appeler  Jean  à  Roche-Blanche. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  tandis  que  Glaire,  ne  sa- 
chant à  qui  confier  sa  joie,  mangeait  les  trois  enfants 
de  baisers,  jai  un  service  à  vous  demander. 

—  A  moi!  s'écria  Jean;  mais  ne  suis-je  pas  tout  à 
vous? 

—  Prenez  garde,  Jean;  c'est  une  chose  grave. 

—  La  désirez-vous? 

— 11  ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  que  je  désire,  mais 
bien  de  ce  que  vous  pourrez  faire...  et  ce  que  je  vais 
vous  demander  dérangera  toutes  vos  habitudes. 

—  Je  n'en  ai  plus. 

—  Eh  bien!  reprit  Berthe,  s'il  en  est  ainsi,  vous 
consentirez  bien  alors  h  prendre  la  direction  de  mes 
affaires.  Oli!  ne  vous  hâtez  pas  de  me  remercier, 
s'écria  Berthe,  envoyant  le  geste  du  braconnier;  c'est 
une  rude  besogne  dont  je  vous  charge  là...  des  fer- 
mages à  toucher,  des  baux  k  reviser,  la  surveillance 
do  tous  les  travaux,  une  infinité  de  détails  auxquels 
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je  n'entends  rien...  C'est  a  peine  si  vous  aurez  lo 
temps  de  chasser  avec  un  port  d'armes. 

Cette  bonté  touchante, qui  réclamait  un  service  pour 
miposer  des  devoirs,  n'échappa  point  a  Jean. 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  dit-il  d'une 
voix  pénétrée. 

—  Ainsi,  vous  acceptez,  dit-elle.  Merci...  c'est  un 
grand  service  que  vous  me  rendez  sans  vous  en  dou- 
ter... Une  femme  ne  peut  pas  diriger  des  affaires  qui 
veulent,  pour  être  bien  conduites ,  qu'on  soit  aux 
champs  la  moitié  du  jour.  Et  d'ailleurs  j'ai  deux  en- 
fants... je  prétends  les  élever  moi-même  avec  celui  de 
Claire,  qui  ne  les  quittera  jamais...  Vous  serez  leur  tu- 
teur. 

Les  regards  de  Jean  s'arrêtaient  avec  admiration 
sur  Berthe. 

—  Voilà  qui  est  bien  entendu,  poursuivit-elle;  nous 
allons  nous  partager  le  gouvernement  de  ce  petit 
royaume.  Vous  aurez  le  département  des  affaires  ex- 
térieures, et  moi  je  garderai  l'intérieur.  Les  ministres 
prendront  ce  qu'ils  voudront  dans  le  budget  de  l'État, 
ajouta-t-elle  avec  une  délicatesse  exquise,  qui  sauvait 
la  question  d'argent. 

—  Et  quand  devrai-je  entrer  en  fonctions?  dit 
Jean. 

—  Mais  demain,  réponditBertheenpressantlamain 
de  son  ami. 

On  comprend  que  cette  alliance  ravit  Claire,qui  peu- 
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sait  surtout  au  plaisir  du  voir  Jean  tous  les  jours.  Mais 
tout  le  monde  n'eut  pas  Ik- dessus  la  môme  opinion. 

De  grands  parents  que  madame  de  Puiseux  avait  à 
Blois,  et  qui  étaientaccourus  à  Roche-Blanche  au  pre- 
mier bruit  du  malheur  qui  Tavait  frappée,  lui  témoi- 
gnèrent hautement  leur  surprise  de  la  résolution  qu  elle 
venait  de  prendre.  Elle  accueillit  leurs  observations 
avec  respect,  mais  tint  bon;  et,  malgré  toutes  les  re- 
présentations qu  on  put  lui  faire,  elle  persista  à  lais- 
ser Tex-braconnier  à  la  tête  de  l'administration  de  ses 
biens. 

En  agissant  ainsi, Berthe  avait  son  projet. 


XI 


Un  mois  après  cet  arrangement,  un  étranger  tra- 
versant Roche-Blanche  n'aurait  pu  se  douter  que lepil- 
lage  et  la  mort  eussent  passé  par  là.  Il  n'en  restait  pns 
d'autre  trace  que  les  habits  de  deuil  que  portait Bertho 
et  une  douce  tristesse  au  fond  des  cœurs.  On  avait  fait 
disparaître  les  empreintes  de  la  sédition,  réparé  les 
clôtures,  rétabli  les  portes,  relevé  la  haie;  la  ferme 
avait  repris  son  allure  de  travail  et  d'activité,  et  lo 
château  son  aspect  calme  et  souriant. 

Jean  s'était  transformé;  ilavait,  pour  nous  servir  de 
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Toxpression  évangélique,  dépouillé  le  vieil  homme.  Le 
premier  debout  et  le  derniercouclié,  il  donnait  iexem- 
I)le  de  l'ardeur  au  travail  et  de  la  bonne  humeur.  An- 
toine Tavait  mis  au  courant  de  l'agriculture,  et  l'intel- 
ligence droite  et  nette  de  Jean  en  avait  bien  vite  saisi 
le  simple  mécanisme;  mais  à  ce  mécanisme  un  peu 
routinier  des  campagnes  il  avait  promptement  substi- 
tué les  améliorations  de  la  science  agronomique,  en 
lv3ur  donnant  pour  modérateur  l'expérience  pratique 
de  son  frère . 

La  bienfaisante  influence  de  cette  existence  labo- 
rieuse n'avait  pas  tardé  à  se  faire  sentir;  les  aspérités 
du  caractère  de  Jean  en  avaient  été  comme  efifacées;son 
esprit,  forcé  de  s'attacher  à  des  choses  réelles,  perdit 
bientôt  l'habitude  des  rêveries,  et,  avec  elles,  les  dé- 
létères inspirations  de  la  solitude ,  de  l'oisiveté  et  du 
découragement;  il  comprenait  qu'il  y  a  dans  la  vie  un 
emploi  plus  honorable  a  faire  de  son  intelligence  et  de 
ses  forces  que  celui  de  les  dépenser  en  stériles  impré- 
cations, en  vagabondes  promenades, en  lâches  regrets. 
Il  se  cramponna  au  travail  de  tous  les  jours,  comme 
un  nageur  épuisé  à  la  branche  qui  pend  sur  l'eau, et  le 
travail  le  sauva. 

Tout  surpris  de  cette  existence  nouvelle,  Loup  sui- 
vait son  maître  dans  les  sillons,  aux  marchés,  tour- 
nant parfois  vers  la  forêt  un  regard  attristé,  humant 
1  air  frais,  flairant  l'herbe  et  poussant  de  légers  aboie- 
ments quand  la  brise  portait  a  son  odorat  subtil  leséma- 
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nations  exhalées  des  flancs  agités  des  cerfs.  Il  y  avait 
des  jours  où  le  brave  chien,  n'y  tenant  plus,  par  tait  le 
nez  au  vent, gagnait  les  bois  et  disparaissait;  ses  aboie- 
ments sonores  retentissaient  tantôt  dans  les  profon- 
deurs secrètes  des  forêts,  tantôt  sur  leur  lisière  clair- 
semée; puis  le  soir,  harassé,  haletant,  traînant  ses 
fortes  jambes  meurtries  aux  racines,la  queue  pendante, 
les  flancs  épuisés,  la  gorge  aride,  il  venait  se  coucher, 
muet,  aux  pieds  de  Jean. 

Quand  il  se  sentit  bien  maître  de  lui  et  rompu  aux 
travaux  des  champs,  Jean  consentit  à  reprendre  son 
fusil,  depuis  si  longtemps  immobile  sur  le  râtelier,  et 
partit  pour  la  chasse.  Ce  jour-la,  Loup  hurla  de  joie. 

Combien  cette  chasse,  depuis  lors  souvent  renou- 
velée, le  dimanche,  lui  parut  différente  de  celles  qui 
l'avaient  naguère  entraîné  loin  des  Bordes  et  retenu 
dans  les  bois,  seul,  errant,  attentif  à  tous  les  bruits, 
inquiet,  sauvage  et  morne!  Alors,  il  marchait  triste, 
prêta  fuir,  et  n'avait  pour  dormir  que  la  hutte  d'un 
charbonnier  ou  le  pauvre  toit  d  un  bûcheron,  irrité  con- 
tre tout  le  monde,  irrité  surtout  contre  lui-même;  à 
présent  il  allait  libre  et  joyeux,  l'esprit  content,  le  cœur 
allègre  et  ne  rencontrant  partout  que  visages  bienveil- 
lants, comme  il  était  bienveillant  a  tous. 

La  force  et  l'énergie  de  Jean  1  avaient  fait  craindre, 
sa  douceur  et  sa  justice  le  firent  aimer.  Chose  étrange 
et  bien  rare, quoique  Ois  de  paysan  et  paysan  lui-môme, 
en  ce  sens  qu'il  ne  dédaignait  pas  de  prendre  la  faux, 
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la  charrue  ou  la  pioche  de  ses  robustes  mains,  l'auto- 
rité dont  il  était  revêtu  semblait  légitime  a  ceux  sur 
lesquels  il  Texerçait;  fermiers  et  journaliers  s'y  soumet- 
taient comme  à  un  droit  légitimement  acquis,  et  jamais 
fonctions  ne  furent  plus  facilement  exercées  que  celles 
que  Jean  remplissait. 

Madame  de  Puiseux  lui  avait  assigné  pour  logement 
un  pavillon  situé  à  quelques  centaines  de  pas  du  châ- 
teau, dont  il  n'était  séparé  que  par  un  verger.  C'était 
(ians  ce  pavillon  que  Jean  recevait  les  métayers  et 
passait  les  marchés;  c'était  là  aussi  qu'il  travaillait.  De- 
puis que  Jean  habitait  dans  son  voisinage,  Claire  était 
la  moitié  du  jour  occupée  à  courir  et  à  jouer  avec  les 
enfants,  dans  ce  verger  qu'elle  trouvait  le  plus  beau 
du  monde. Elle  chantait  comme  Talouette, s'approchait, 
sous  mille  prétextes,  des  fenêtres  du  pavillon,  pour 
une  balle  perdue,  pour  un  cerf-volant  pris  dans  les 
branches,  pour  une  raquette  oubliée,  et  finissait  tou- 
jours par  attraper  un  bout  de  conversation  avec  Jean, 
qu'elle  appelait  le  parrain  du  petit  Pierre,quoiqu  il  n  en 
fût  rien;  et  ce  surnom,  tous  les  enfants  avaient  fini  par 
le  lui  donner.  Au  temps  des  fleurs  et  des  fruits,  Claire, 
qui  avait  pris  l'administration  du  verger,  s'arrangeait 
si  bien  que  Jccin  ne  pouvait  s'empêcher  de  descendre, 
ou  tout  au  moins  de  se  mettre  à  la  fenêtre;  c'était  tan- 
tôt un  bouquet  de  fleurs  des  champs  qui  tombait  sur 
son  épaule,  tantôt  une  pomme  qui  roulait  à  ses  pieds, 
tantôt  une  poignée  de  cerises  qui  le  mitraillaient.  Les 
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trois  enfants,  que  Glaire  avait  presque  toujours  sus- 
pendus à  ses  mains,  lui  servaient  de  tirailleurs  et  ou- 
vraient le  feu,  au  milieu  des  éclats  de  leur  joie  expan- 
sive.  Jean  aimait  les  enfants.  Quel  moyen  de  résister  à 
leurs  bruyantes  provocations,  k  leurs  aimables  agace- 
ries? Il  ramassait  fleurs  et  cerises,  et  les  leur  renvoyait. 
C'était  alors  un  combat  champêtre  dont  le  bruit  et  la 
gaieté  faisaient  retentir  le  verger.  Claire,  qui  n'était 
guère  plussérieuse  que  les  marmots  dont  elle  partageait 
les  jeux,  prenait  sa  part  de  la  fusillade,  et  cette  grande 
bataille  finissait  ordinairement  par  un  assaut  général, 
durant  lequel  l'assiégé  tendait  les  bras  a  ses  petits  en- 
nemis pourles  faire  entrer  en  vainqueurs  dans  la  place . 
Le  contact  journalier  de  Berthe  avait  adouci  et  comme 
arrondi  les  formes  un  peu  vives  et  brusques  de  la  pe- 
tite paysanne.  Avec  cette  souplesse  d'esprit  et  cette 
promptitude  qui  sont  dans  la  nature  de  la  femme,Claire 
avait  pris  des  manières,  du  langage  et  des  habitudes 
de  madame  de  Puiseux,  ce  que  son  éducation  première 
lui  permettait  d'en  prendre.  Ce  travail  d'assimilation 
s'était  fait  en  quelque  sorte  à  son  insu,  et  il  en  était 
résulté  une  grâce  nouvelle  qui,  sans  rien  lui  enlever 
de  sa  naïveté,  donnait  a  la  jeune  mère  un  charme  plus 
harmonieux. 

On  aurait  dit  que  le  mariage  avait  passé  sur  elle 
comme  la  brise  sur  une  fleur  sans  lui  faire  perdre  son 
parfum.  C'était  la  môme  innocence  et  la  même  candeur 
et  quand  au  matin,  plus  vermeille  que  l'aube,  elle  cou- 


nOClIE-BLANCHE.  141 

rait  vers  le  pavillon,  portant  son  fils  dans  ses  bras,  il 
y  avait  en  elle  tant  de  confiance  ingénue,  que  nul  n'eût 
osé  sourire  en  la  voyant. 

La  sympathie  qui  unissait  de  tout  temps  Jean  et 
Clairette  sétait  augmentée  progressivement,  et  les 
grâces  nouvelles  que  le  séjour  de  Ïloche-Blanche  avait 
développées  chez  la  veuve  n'y  avaient  pas  peu  contri- 
bué. La  mélancolie  qui  s'attachait  au  cœur  de  Jean, 
commes  ces  vapeurs  grises  qu'on  voit  ramper  sur  les 
coteaux  après  l'orage,  s'adoucissait  au  contact  de  cette 
gaieté  charmante.  La  joie  et  le  sourire  allaient  à 
Clairette  comme  la  fleur  et  la  feuille  au  buisson,  le 
chant  à  l'oiseau,  la  brise  au  matin;  ils  s'épanchaient 
de  son  cœur  confiant  comme  une  source  du  rocher, 
et  leur  influence  caressante  amollissait  les  regrets  et 
les  amertumes  d'une  vie  pleine  encore  de  troubles 
secrets.  L'arrivée  de  Clairette  surprenait  Jean  triste 
et  rêveur  souvent;  son  départ  le  laissait  consolé,  et 
sa  tendresse  pour  elle  s'accroissait  tous  les  jours  du 
bien  qu'elle  lui  faisait. 

Depuis  que  le  braconnier  était  installé  au  pavillon, 
son  amour  pour  madame  de  Puiseux  s  était  accru  dun 
sentiment  d'admiration  respectueuse;  la  franchise  pleine 
de  noblesse  qu'elle  avait  montrée  à  l'audience,  la 
dignité  sereine  qui  la  soutint  après  l'irréparable  et 
double  malheur  dont  elle  avait  été  frappée,  la  constance 
avec  laquelle,  jeune,  belle  et  sollicitée  par  des  influen- 
ces étrangères,   elle  n'avait  pas  cessé  de  le  défendre 
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et  de  l'aimer,  lui,  un  pauvre  braconnier  si  souvent 
injuste  et  violent;  tout  enfin,  cette  bonté,  cette  rési- 
gnation, ce  courage  et  cette  profonde  sensibilité  qui 
s'épanchait  quelquefois  à  la  surface  de  son  âme, 
comme  une  eau  limpide  et  bienfaisante  sur  un  champ 
fertile,  le  remplissaient  d'une  tendresse  sans  bornes,  a 
l'épreuve  de  tous  les  dévouements. 

Depuis  leur  réunion,  jamais  il  ne  lui  avait  parlé  do 
son  amour;  il  respectait  en  elle  l'amie  sincère  qui  ne 
l'avait  pas  abandonné,  et  peut-être  aussi  la  piété  grave 
et  touchante  de  ce  souvenir  qu'un  jour  elle  avait  chas- 
tement dévoilé  à  ses  yeux. 

Il  arrivait  souvent  que  Jean,  après  une  journée  de 
travail,  passait  quelques  heures  auprès  des  deux  veuves 
entre  leurs  enfants,  vives  et  saines  créatures  qui  crois- 
saient librement  au  soleil  comme  de  jeunes  arbrisseaux. 
Ces  soirées  s'écoulaient  en  paisibles  conversations 
mêlées  do  badinages  enfantins.  Jean  taillait  des  fusils, 
des  sabres  et  dos  chevaux  de  bois  pour  les  petits,  ra- 
massés aulour  de  ses  genoux;  Claire,  plus  remuante 
qu'un  oiseau,  trottait  par  la  chambre  ou  lejardin;  Berthe 
jouait  du  piano,  chantait  quelques  romances  du  pays 
ou  racontait  aux  enfants  quelque  histoire  surprenante, 
qui  les  faisait  tenir  immobiles  et  ravis  comme  des 
bonshommes  de  carton;  puis,  'a  Iheure  où  il  fallait  se 
séparer,  on  devait  presque  toujours  prendre  sur  les 
genoux  du  braconnier,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  des 
enfants,  profondément  endormi. 
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Un  soir  (on  était  alors  au  mois  de  mai),  cette  hon- 
nête famille  d'amis  était  réunie  devant  le  château,  sur 
la  pelouse  qui  descendait  en  s'inclinant  vers  le  parc. 
La  journée  avait  été  chaude  comme  un  enfant  perdu 
du  mois  de  juin;  la  lumière  décroissante  du  soleil  en- 
flammait 1  horizon  où  l'astre  noyait  son  disque  d'or 
dans  une  zone  de  pourpre;  quelques  nuages  roses  flot- 
taient dans  le  ciel  teint  au  zénith  d  une  nuance  d'éme- 
raude.  La  jeune  et  fraîche  verdure  des  arbres  frisson- 
nait au  souffle  de  cette  brise  incertaine  qui  naît  à  la 
chute  du  jour,  et  les  grands  peupliers  inondés  à  la 
cime  d'une  lumière  ardente  montaient  dans  l'espace 
comme  des  flèches  d'or.  On  voyait  dans  la  campagne 
le  fleuve  errant  et  capricieux  se  tordre  entre  les  prés, 
tandis  que  ses  grandes  ondes,  frappées  ça  et  là  par 
les  rayons  obliques,  étincelaient  comme  les  écailles 
d'un  boa.  Les  tons  luisants  du  fleuve,  sa  surface  argen- 
tée et  les  larges  plaques  rouges  qui  en  marquaient  le 
cours  faisaient  ressortir  admirablement  les  fortes  om- 
bres projetées  par  les  pans  de  forêts  et  les  endroits  où 
la  Loire  eff'açait  ses  eaux  plombées  sous  un  rideau  d'ar- 
bres etde  rochers. Des  troupeaux  de  vacheset  de  bœufs, 
conduits  par  de  petits  pâtres  à  demi  nus,  se  baignaient 
dans  la  rivière  en  revenant  des  pâturages  et  mugis- 
saient en  frappant  l'eau  de  leurs  pieds  indolents. 
Les  hirondelles  effleuraient  la  rivière  du  bout  de  leurs 
ailes  pointues,  rasaient  les  hautes  herbes  du  rivage, 
tournoyaient  par  centaines  au-dessus  des  prairies,  et 
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des  myriades  d'oiseaux  gazouillaient  parmi  les  chênes 
du  parc,  où  la  lumière  glissant  en  écharpe  semblait 
rebondir  de  cime  en  cime  sur  le  front  verdoyant  du 
(.'oteau. 

L'atmosphère  était  si  transparente  que  les  arêtes  des 
clochers  lointains  coupaient  le  ciel,  éblouissant  comme 
si  le  burin  en  eût  tracé  la  fine  empreinte  sur  une 
plaque  de  cuivre.  A  l'occident,  le  ciel  avait  la  teinte 
de  l'argent  en  fusion;  la  ligne  assombrie  des  forêts 
ondulait  à  sa  base  et  semblait  plus  obscure  encore, 
repoussée  quelle  était  par  la  sérénité  vaporeuse  de  ce 
fond  éclatant.  La  nature  jeune,  vermeille  et  toute  bai- 
gnée de  rayons,  semblait  sourire  en  attendant  la  nuit. 

Les  trois  cnfants.jouaient  sur  l'herbe  de  la  pelouse, 
piquée  de  milliers  de  fleurs;  ils  tombaient,  se  relevaient 
et  se  poursuivaient  libres,  insouciantset  joyeux  comme 
déjeunes  pinsons  échappés  du  nid.  Près  deux  leurs 
mères,  assises  sur  le  même  tertre,  regardaient,  par- 
dessus le  parc  et  la  Loire,  les  champs  paisibles  que  la 
mélancolie  du  soir  couvrait  de  sa  douce  majesté.  Jean 
se  tenait  debout  a  côté  d'elles. 

Ce  spectacle,  éternellement  jeune  et  toujours  nou- 
veau dans  sa  sereine  uniformité,  pénétrait  leurs  âmes 
des  mêmes  sentiments  de  tendresse  rêveuse  et  d'en- 
thousiasme pieux.  Depuis  qu'elle  vivait  auprès  de 
madame  de  Puiseux,  Clairette  sentait  et  comprenait 
mieux  la  divine  harmonie  de  ces  tableaux  qu'elle  avait 
vus  déjk  bien  souvent,  mais  quelle  n'avait  peut-être 
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jamais  regardés.  L'étude,  rinitlation,  les  enseigne- 
ments d'un  cœur  noble  et  sympathique  avaient  ouvert 
les  yeux  de  son  esprit  aux  mystérieuses  beautés  de 
la  nature.  Elle  ne  la  traversait  plus  comme  une  étran- 
gère; elle  y  vivait  comme  un  enfant  surpris  et  charmé. 

Les  regards  de  Berthe  allaient  des  campagnes  et  de 
Ihorizon  aux  têtes  blondes  des  enfants;  leurs  rires 
éclatants  interrompaient  seuls  le  silence  animé  du 
crépuscule;  quelquefois  Tan  d'eux  se  détournait  de  ses 
jeux,  courait  à  sa  mère,  lui  demandait  un  baiser,  et, 
plus  capricieux  qu'un  faon,  disparaissait  avant  même 
de  l'avoir  reçu. 

Jean,  plein  de  jeunesse  et  de  force,  grand  et  vi- 
goureux comme  un  chasseur  antique,  contemplait  la- 
douceur  et  la  grâce  de  ce  tableau.  Une  énergie  grave 
respirait  dans  sa  physionomie,  ennoblie,  en  quelque 
sorte,  par  la  pratique  du  devoir.  Le  contentement  de 
soi-même  en  adoucissait  l'expression  puissante,  et 
tous  les  sentiments  dont  son  cœur  était  plein  se  réflé- 
chissaient dans  ses  yeux  tour  a  tour  attachés  sur 
chacune  des  chères  et  charmantes  créatures  qui  pour 
lui  résumaient  le  monde. 

C'est  a  peine  s'ils  échangeaient  quelques  rares  pa- 
roles, tout  de  suite  interrompues,  échos  de  pensées  in- 
térieures qu'ils  ne  disaient  pas,  mais  qu'ils  entendaient. 

Cependant  les  teintes  ardentes  du  ciel  s'éteignaient 
lentement;  une  brume  opaque,  venue  de  l'occident, 

-emblait  rouler  ses  plis  sur  l'azur  nacré  du  ciel  et 
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cliasscr  la  lumière  qui  fuyait  do  cime  en  cime.  Le  faîte 
des  peupliers  et  le  dôme  orgueilleux  des  grands  chênes 
se  balançaient  dans  lombre,  et  les  eaux  de  la  Loire, 
ternie.par  les  approches  du  soir,  roulaient,  pareilles  à 
du  plomb  fondu,  entre  leurs  rives  incertaines.  Les 
champs  et  les  prairies,  voilés  de  saules  gris,  confon- 
daient leurs  lignes  et  leurs  nuances  jusqu'à  riiorizon, 
que  formait  un  cercle  de  carmin  sous  lequel  le  soleil 
avait  disparu,  laissant  derrière  son  disque  englouti 
de  larges  bandes  de  fluide  jaune,  dont  les  extrémités 
ciTacées  se  noyaient  dans  les  tons  pâles  du  firmament. 
Le  crépuscule  envahissait  la  terre.  C'était  l'heure  in- 
décise et  mystérieuse  où  l'on  devine  encore  les  objets 
sanslesvoir.La  zoneécarlatequi  flamboyaità l'horizon, 
amincie  bientôt  comme  un  ruban  de  satin,  brilla  quel- 
que temps  encore,  puis  disparut,  et  la  brume  violette 
fondit  dans  une  transparente  obscurité  la  ligne  incer- 
taine où  la  terre  s'unissait  au  ciel. 

Quelques  lumières  tremblantes  piquèrent  la  pénombre 
des  champs,  et  l'étoile  du  soir  scintilla  dans  l'espace. 

Les  enfants,  à  demi  perdus  dans  cette  vague  nuit, 
jouaient  el  riaient  encore.  L'un  d'eux,  la  petite  fille, 
plus  fatiguée  que  ses  frères,  vint,  en  tâtonnant,  jus- 
qu'auprès de  Jean,  qui  s'était  assis  h  deux  pas  deBerthe, 
se  coucha  dans  Iherbe  h  ses  pieds,  posa  sa  tête 
bouclée  sur  les  genoux  de  son  ami  et  s'endormit. 

Berthc  se  leva.  —  Claire,  dit-elle,  voici  la  nuit;  il 
faut  rappeler  les  enfants. 
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Claire  fit  ce  queBerthe  lui  demandait,  mais  quand 
on  voulut  enlever  la  petite  dormeuse,  elle  se  cramponna 
aux  jambes  du  braconnier,  les  yeux  à  demi  clos  par  le 
sommeil. 

—  Viens  avec  nous,  dit-elle,  tu  es  mon  parrain. 

Les  yeux  de  Berthe  et  de  Jean  se  rencontrèrent. 

— Pourquoi  n'êtes-vous  pas  mon  frère?  dit  Berthe  si 
doucement,  que  sa  voix  était  comme  le  soupir  du 
vent;  au  moins  no  nous  séparerions-nous  jamais! 

Et  tandis  que  Jean  couvrait  la  tête  de  Tenfant  de 
ses  deux  mains,  elle  reprit  tout  en  s  adressant  a  Glaire  : 

— VienS;  ma  petite  sœur,  et  roule  celte  enfant  dans 
ta  mantepour  qu  elle  n  ait  pas  froid. . .  Le  serein  tombe . 

Claire  obéit,  et  des  genoux  du  braconnier  la  petite 
fille  passa  aux  bras  de  Claire. 

Jean  sa  sentit  remué  jusqu'au  fond  du  cœur;  il 
suivit  les  deux  femmes  du  regard,  et  en  vit  une  qui, 
au  moment  de  passer  sous  la  porte  du  château,  se  re- 
tournait pour  le  saluer  delà  main. Était-ce  Claire  , était- 
ce  Berthe?  Unsentiment  nouveau  et  jusque-là  inconnu 
fit  tressaillir  le  cœur  de  Jean.  Ce  fut  pour  lui  comme 
une  révélation  :  il  venait  de  désirer  que  ce  fût  Claire. 

Cette  nuit-la,  Jean  se  promena  sur  la  pelouse,  de- 
mandant des  inspirations  à  la  sohtude  sereine  et  pro- 
fonde. Il  confessa  son  cœur  a  cette  partie  de  nous-môme 
qui  reste  toujours  impassible  au  milieu  même  de  nos 
plus  violentes  agitations,  et  plus  calme  attendit  le  jour. 

A  l'heure  accoutumée,  Claire  se  ghssa  sous  le  pavillon 
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vers  lequel  la  troupe  mutine  des  enfants  la  précédait. 
Jean  vint  à  elle,  et,  la  prenant  par  le  bras,  l'entraîna 
sous  une  allée  de  pommiers. 

L'ombre  dansait  sous  leurs  pas, et  les  enfants  riaient 
autour  d'eux. 

Jean  parla  quelque  temps  à  Claire,  tandis  que  la 
brise  et  les  oiseaux  chantaient  dans  les  feuilles.  Claire 
lécoutait  les  yeux  baissés. 

Après  qu'ils  eurent  fait  un  tour  ou  deux  dans  l'ave- 
nue, Jean  s'arrêta. 

— Tu  m'as  entendu,  ma  petite  Claire,  dit-il,  tu  seras 
toujours  mon  amie;  veux-tu  aussi  être  ma  femme? 

Le  cœur  de  Claire  sautait  sous  son  fichu. 

—  Votre  amie,  votre  sœur,  votre  femme,  tout  ce 
que  vous  voudrez,  dit-elle. 

Jean  prit  Claire  dans  ses  bras  et  l'embrassa  sur  les 
deux  joues.  Claire  pleurait  de  joie. 
Ils  entrèrent  au  château  en  se  tenant  par  la  main. 

—  Voilà  deux  fiancés  qui  vous  arrivent,  dit  Jean  à 
madame  de  Puiseux;  votre  sœur  consent  bien  à  de- 
venir ma  femme.  Maintenant  consentirez-vous  h  ce 
queje  sois  votre  frère? 

—  Venez,  mon  frère. ..  J'attends  cette  heure  depuis 
deux  ans,  dit  Berthe  en  se  levant. 

Et,  roulant  son  bras  autour  de  la  taille  de  Claire,  elle 
.«erra,  en  souriant  et  toute  tremblante  de  joie,  la  main 
(pie  lui  tendait  Jean. 

FIN. 
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